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The primary meaning of a word develops over time, and before the twentieth 

century if I had asked you to model something for me I would have been surprised 

to  turn round and find you wearing  it. Before  the nineteenth century,  if you  told 

me you were a model I might want to agree, but I would want to know what you 

were a model of or a model for. Tracing the etymology of words is not always good 

fun (pity the children of James Murray who had to sort paper slips for what would 

become  the Oxford English Dictionary before  they’d  get  pocket money,  although 

they grew up to be very good at crosswords1) but it is firm ground to start on. This 

is  an  essay  about  how  characters  began  to  be  discussed  in  theatrical  texts: 

moreover  it  is  a  search  for  firm  ground  on which  to  stage  a  response  to  those 

discussions.  

  There is a sizeable body of critical material on the treatment of character in 

Shakespeare. 2   Instances  of  the  word  ‘character’  have  been  incorporated  into 

explorations  of  both  real  and  dramatised  selfhood  in  the  period.  These  are  big 

topics, and  they have engendered some  lively criticism. The boundaries between 

the stage and the audience have been tested with increasing sensitivity. Michael D. 

Bristol formulated a lively response to the suggestion by L. C. Knights that there is 

no point in asking questions of fictional characters (‘How many children had Lady 

Macbeth?’) as if they were real people: ‘Full engagement in make‐believe is part of 

a  larger  commitment  to  ethical  and  political  reflection.’3  This  is  something  that 

Shakespeare’s  texts  clearly  demanded  of  their  audiences,  as  Gabriel  Harvey 

acknowledged when  he wrote,  probably  in  the  first  decade  of  the  seventeenth 

century,  that Hamlet and Lucrece  ‘haue  it  in  them,  to please  the wiser  sort.’4 The 

frame  is  still  there  but  its  reach  must  be  wider  than  a  single  text  when  the 

language, politics and philosophy of  that  text are coextensive with  the period  in 

which it was written, performed and printed. This essay addresses a more specific 

problem, but one which presses upon  these  larger  issues. Karen Newman begins 

her consideration of Shakespeare’s comic characters as follows:  
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Even  a  cursory  look  at  the history  of  Shakespearean  criticism,  from Dryden 
and  Johnson,  to Schlegel and Bradley,  to recent psychoanalytical approaches, 
suggests that readers perceive his characters as lifelike. The persistence of such 
judgements, from the seventeenth century to the present day, suggests that we 
cannot simply dismiss them as culturally determined by a particular period or 
even ideology which values the ‘realistic.’5  

Judgements of  this kind do persist  in material  ‘from  the seventeeth century,’ 

but  not  from  the  beginning  of  the  seventeenth  century.  The  earliest  surviving 

account which praises Shakespeare for the realism of his characters was written by 

Margaret  Cavendish,  the  Duchess  of  Newcastle,  in  1664. 6   Earlier  accounts, 

including several unpublished manuscripts, demonstrate different priorities: how 

Shakespeare was working with characters based on stock templates, or characters 

whose  actions  conformed  to  particular  patterns.  This  was  an  increasingly 

fashionable critical mode from the 1580s to the 1630s, to the extent that figures like 

Gabriel Harvey were employed as professional readers, paid to study military and 

historical  texts  in order  to derive precepts  that  influenced governmental policy.7 

Some of the critical activity of the period used these tools to formulate responses to 

Shakespeare’s work;  an  enterprise  not without  its  problems.  Ignoring  the  usual 

focus  for  critical  enquiry  into  character,  the  development  of  the  early modern 

subject,  the  present  enquiry  surveys  the  contemporary  accounts  which  treated 

Shakespeare’s characters as a certain kind of object.8

Charactery was a popular literary genre in the Jacobean period, marketed as a 

primitive  incarnation  of  the  self‐help manual.  Early  modern  readers  intent  on 

personal  improvement  could  compare  their  own  traits  to  those  of  model 

characters,  learning by example  those aspects of  themselves  they should nurture, 

and  those  they  should  detest  and  cut  away.  It was  a  time  in which,  at  least  in 

certain echelons of society, authority was  increasingly mobile, available, and,  for 

the  first  time,  marketable.  Shakespeare’s  Jacobean  plays  would  have  met  an 

audience to whom the profit‐minded were now eager to peddle alternatives to the 

rigid, linear system of inherited authority which the medieval Gower would have 

understood, and this is not an endeavour to which the plays respond uncritically. 

Excerption  facilitated  the appropriation of venerable sententiae,  their provenances 

established by precedent and interrelation, in a manner which did not demand that 

their owners share the provenance of the authorities who had once set them down. 

The publishers of character‐books sold  their  readers a chance  to emulate  (and  to 

eschew)  personality  patterns  acquired  by  a  lifetime’s  experience:  they  were 
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marketing  templates  by which  readers might  seek  to  live  their  own  exemplary 

lives. As access to excerpted knowledge increased, authority became a quality that 

was  increasingly  easy  to  perform.  But  even  in  the  1590s,  Shakespeare’s  plays 

contained  matter  enough  to  leave  audiences  with  a  palpable  sense  of  the 

challenges and essential limitations that such a performance could involve.  

Shakespeare also made use of generic patterns in the construction of his plays. 

One  idiosyncrasy of Love’s Labour’s Lost  in  the 1598 quarto  text  is  its rendering of 

the names of the rustics both in terms of their names and the generic roles which 

they  embody.9   Costard  is  sometimes  ‘Cost.’  and  sometimes  ‘Clowne’;  Armado 

sometimes  ‘Arm.’  and  sometimes  ‘Braggart’;  Dull  sometimes  ‘Constable’; 

Jacquenetta sometimes ‘Maide’. This occasionally occurs on the same leaf (C4v for 

example).  A  blurring  between  names  and  roles  is  only  one  among  many 

idiosyncrasies of Shakespeare’s foul papers. The additions ascribed to Shakespeare 

in  the manuscript  of  Sir Thomas More  contain  similar  variants.10  On  f.8r,  Ralph 

Bett’s lines are twice attributed to him both in terms of a name and a generic role: 

‘betts clow’ (line 7) and ‘Clown  . betts’ (line 16).11 The movement from named role 

to generic  role  in  the  first  example may be partly an  effort  to distinguish Ralph 

from his brother George Betts, also present  in  the  scene. But a movement  in  the 

opposite direction  in  the  second  example  is  not. There  is  nothing which would 

suggest a chronology for this thinking on the part of Shakespeare: that he began his 

work with  a  series  of  stock  characters  and  then  slowly  built  up more  nuanced 

roles. But it evidently seemed natural for Shakespeare to think about his creations 

in this generic manner (as well as identifying certain characters by the name of the 

actor he wanted to play the part: ‘Kemp’ occurs at several points in the character‐

attributions of his plays). The precedent for readings which favoured generic types 

did not originate with Shakespeare’s readers.      

The writer’s own debts are difficult to weigh, but Jacobean readers were keen 

to  interpret Shakespeare’s characters  in  terms of  those established by charactery. 

The British Library’s Lansdowne  collection  contains  a  contemporary manuscript 

table‐book which  includes  the King’s description of Bertram’s  father  in All’s Well 

That Ends Well under  the heading  ‘Character of a Courtier’ (f.4v).12 Beginning  ‘He 

did  look  far  /  Into  the  service of  the  time’ and  continuing  for a  further  eighteen 

lines  (1.2.26‐45),  the  extract  removes  the  relationship  between  speaker,  audience 

and the character referred to, pressing the King’s description into use as exemplary 

traits,  which  sit  next  to  other  passages  of  non‐specific  import:  ‘Of  Love,’  ‘Of 
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Virginity.’  In his accounts of Macbeth, Cymbeline, and The Winter’s Tale, Dr Simon 

Forman frequently reminds himself both to observe and to remember what he had 

seen,  and  his  recollections  of  past  performances  also  focus  upon  preceptual 

behaviour.13 Forman had good reason to pay close attention to formal patterns: he 

was an astrologer.  Indeed, he was one whose work  it has been  suggested  could 

well have brought him into contact with Shakespeare himself.14 On the apparently 

non‐Shakespearean play he calls  ‘Richard the 2,’ in which Lancaster hangs a wise 

man  for  telling  him  it  is  not  he  but  his  son  that will  one  day  be  king,  Forman 

concludes with the following observation: 

This was a pollicie  in the comon wealthes opinion But I sai yt was a villaines 
parte and a Iudas kisse to hange the man. for telling him the truth Beware by 
this Example of noble men / and of their fair wordes & sai lyttell to them, lest 
they doe the Like by thee for thy good will / 

Forman’s reference to ‘Example,’ and the lessons which he seems to feel need 

to be remembered and carried away from a performance, brings with it echoes of 

Thomas Overbury’s character of ‘An excellent actor.’15  

In Overbury’s hands the exemplary actor  is one who  is himself skilled  in the 

presentation of exemplary characters: 

By his action hee fortifies morall precepts with example; for what wee see him 
personate, wee  thinke  truely done before us:  a man of  a deep  thoght might 
apprehend,  the Ghosts of our ancient Heroes walk’t againe, and  take him  (at 
seueral  times)  for many of  them. He  is much  affected  to painting,  and  tis  a 
question  whether  that  make  him  and  excellent  Player,  or  his  playing  an 
excellent Painter.   (M2r) 

 ‘He adds grace to the Poet’s labours: for what in the Poet is but ditty, in him is 

both  ditty  and musicke.’  Forman’s  apparent  interest  in  knowledge  transferable 

from the play to the outside world easily reads as a personal quirk or a small detail 

of a source valuable  largely as a novelty  to Shakespeare enthusiasts. On  its own 

Overbury’s presentation of an actor might be judged in similar terms. But together 

they begin  to  illustrate a particular view of renaissance stagecraft.  In choosing  to 

interpret  a  performance  of  The Winter’s Tale  as  a warning  against  jealous men, 

Simon Forman connects Shakespeare’s work with the popular character literature 

which dealt more explicitly with moral and immoral patterns according to which a 

life might be lived.  
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In the same year that Forman went to see The Winter’s Tale, he would also have 

had the opportunity to buy Joseph Hall’s book Characters, whose ‘Premonition To 

The Reader’ situates  its own method  in relation  to existing approaches to what  it 

terms ‘moral philosophy.’16 Here the qualities of individuals speak with immediate 

lucidity: 

while some spent  themselues  in deepe discourses of humane felicitie and  the 
way  to  it  in  common; others  thought best  to  applie  the generall precepts of 
goodnesse or decencie, to particular conditions and persons: A third sort  in a 
meane course betwixt the two other, and compounded of them both, bestowed 
their  time  in  drawing  out  the  true  lineaments  of  euery  vertue  and  vice,  so 
liuely  that  who  saw  the  medals,  might  know  the  face:  which  Art  they 
significantly  termed  Charactery.  Their  papers  were  so  many  tables,  their 
writings  so  many  speaking  pictures,  or  liuing  images,  whereby  the  ruder 
multitude might euen by their sense learne to know vertue, and discerne what 
to detest. (M2r)  

But  in Macbeth  the  comparison  between  men  and  ‘pictures’  is  one  which 

applies  only  to  ‘the  sleeping  and  the  dead’  (2.2.51).  In  Shakespeare’s work  the 

ability justly to distinguish the characters of virtue and vice is not something that is 

easily bought.  

To describe a dramatic character  in  terms of a  stock  type  is always,  to  some 

extent  at  least,  to deny  the  implications  of  a  richer  and more developed whole. 

When  Hall  penned  his  character  of  ‘The  Vaine‐Glorious,’  he  may  have  been 

thinking  of  an  earlier  Shakespearean  braggard,  Don  Armado,  or  his  Italian 

precedent in the commedia dell’arte figure of Capitano: 

To  conclude,  hee  is  euer  on  the  stage,  and  acts  still  a  glorious part  abroad, 
when no man  carries  a baser heart, no man  is more  sordid  and  carelesse  at 
home. Hee is a Spanish souldier on an Italian Theatre; a bladder full of winde, 
a skin full of words, a fooles wonder, and a wise‐mans foole. (K6r) 

There is evidence that stock characters were being used as a structuring device 

in  Shakespeare’s work,  but  as  the  applicability  of  the  above  quotation  to  Don 

Armado  might  imply,  this  presents  a  problem  for  contemporary  readers. 

Excerpting Shakespeare’s  lines  can be  either  a  filtering of  texts or  a  source with 

which to generate new discourse, but extracts which read his characters in terms of 

generic types meet significant resistance in the text.  

At least one annotator seems to have encountered this problem in the course of 

his studies. When  in BM Lansdowne MS. 1185  the same reader of All’s Well That 
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Ends Well  turned  to  scanning  The  Tempest  for  commonplaces,  the  relationship 

between Prospero and Antonio evidently caused him problems. In a manuscript in 

which  crossings‐out  are  not  common,  the  passage  covering  the  change  in  the 

Duke’s  brother  beginning  ‘Having  both  the  key  of  officer  and  office’  has  the 

beginnings of another character identified in the margin. The author has written ‘a 

false,’ as  if  to begin  ‘a  false courtier,’  ‘a  false servant’ or  ‘a  false brother,’ but has 

decided against the epithet, and put a single diagonal line through the word ‘false.’ 

Difficulty  in  reading  the  nature  of  his  brother’s  character  was  apparently  not 

restricted  to  the  text,  but  Shakespeare’s  work  contains  numerous  examples  in 

which character appraisals are  frustrated by  the events of  the drama.  It had also 

been a considerable problem in Measure for Measure. The Duke’s confidence in his 

temporary  replacement  is  couched  in  terms  of  the  ease  by which  his  character 

might be read: 

 
         Angelo: 
 There is a kind of character in thy life, 
 Which to th’observer doth thy history 
 Fully unfold.  (1.1.26‐9) 

 

But  as Angelo’s meditation  on  ‘place’  and  ‘form’ would  later make  clear,  a 

wedge has been driven between the outward form and the man within: 

 
       O place, O form, 
 How often dost thou with thy case, thy habit, 
 Wrench awe from fools, and tie the wiser souls 
 To thy false seeming! Blood, thou art blood. 
 Let’s write “good angel” on the devil’s horn, 
 ‘Tis not the devil’s crest.  (2.4.12‐17) 

 

Riverside glosses  those  final  two  lines  in  terms  of  the difference between  an 

heraldic  crest  which  would  be  a  ‘true  mark  of  his  identity’  and  the  arbitrary 

ascription  of  ‘good  angel’  (2.4.17n).  The  emphasis  the Duke  places  on Angelo’s 

character has near‐tragic consequences.    

Knowledge  in  The  Winter’s  Tale  is  won  at  still  greater  cost,  and  the 

circumstances of Hermione’s return  to  life are such as  to focus  the audience on a 

spectacle that is unique and not generic. Readers of Greene’s Pandosto are likely to 

be  surprised  by  the way  in which  Shakespeare’s  adaptation  ends.17 Neither  the 

Queen nor her jealous husband ends up dead: this is not supposed to happen. This 

discrepancy has a important effect, locking the audience (and the attentive reader) 
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into  the  moment  of  performance,  urging  against  the  excerptable,  universal, 

significance  of  the  words  and  gestures  that  passed  between  characters  at  a 

particular moment  in  the  play. An  event,  at  least  in  the  closing moments  of  a 

particular late play, is not something that can be universalised without a pejorative 

effect on the material: 

 
       That she is living, 
 Were it but told you, should be hooted at 
 Like an old tale. But it appears she lives, 
 Though yet she speak not.  (5.3.115‐8) 

 
 

Part  of  the  strength  of  the play  lies  in  its  assured  flirtation with  its  generic 

sources,  that  Shakespeare  should  be  able  to  take  strands  from  the  ‘silliest  stuff’ 

(MSND, 5.1.210) of ever popular romance and weave them  into stories which are 

both  poignant  and  believable. When  Shakespeare’s  third  Gentleman warns  his 

companion that what he is about to relate will be like ‘an old tale still, which will 

have matter to rehearse, though credit be asleep and not an ear open’ (WT, 5.2.61‐

2), the audience is invited to share in the irony of the circumstances of utterance. In 

a subtler mode it is also invited to share some of the wonder of the characters on 

stage at Hermione’s return to Leontes. Our focus is drawn away from the generic: 

from Hermione as the figure of a Queen, or of a statue come to life, and solidly into 

the realm of the specific.  

As  Imogen  had  observed  in  Cymbeline,  ‘experience  […]  disprov’st  report’ 

(4.2.34).  ‘Old  wiues  and  Starres  are  his  counsellers,’  writes  Hall  of  the 

superstitious. In early modern romance it is these old wives who are prone to tell 

winter’s  tales,  and  one  of  the  circumstances which might  effect  a  superstitious 

character would strike a chord with those of his readers familiar with a certain late 

play: ‘If hee heare that some sacred block speaks, moues, weepes, smiles, his bare 

feet carrie him thither with an offering’ (90). Hall is probably thinking of Catholic 

imagery. But Hermione  is not  ‘sacred,’  indeed Paulina  takes pains  to distinguish 

her  apparent  reanimation  of  the  dead  from  necromancy,  the  work  of  ‘wicked 

powers’ and ‘unlawful business’ (with good reason in a society that burns witches 

at  the  stake),  and  the  true  nature  of  the  event  we  are  witnessing  is  made 

deliberately hard  to  interpret. The  scene hovers, as would  later be  the  case with 

Prospero’s art  in The Tempest,  in an uncertain state between artistic, demonic and 

divine  creation, while deftly  eluding  the necessity of  commitment  to one or  the 

other. At the end of Pericles, Gower comments on the restoration of circumstances 
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in which people also conform to type. It is a speech which establishes these types 

within carefully defined limits: 

 
In Helicanus may you well descry 
 A figure of truth, of faith, of loyalty. 
 In reverend Cerimon there well appears 
 The worth that learned charity aye wears.   
(5.3.91‐4) 

 

But Gower’s speech is from an epilogic standpoint: this is a privilege which is 

afforded to an audience who have watched the whole play. The experience which 

allows characters to be ‘well’ descried is not something that was made available at 

the outset. Helicanus and Cerimon are mentioned, but with the notable absence of 

the main characters of the drama. A comfortable image of order‐restored may befit 

the ending of a play, but its employment of reliable and exemplary figures is not a 

technique which it suggests has a universal relevance. Reading is not necessarily a 

process which leads the reader to a point of understanding.  

  In  Measure  for  Measure,  Angelo  voices  an  analogy  which  compares  his 

government of Vienna and his approach to texts. This connection between reading 

and statecraft has implications for real as well as figured readers. 

 
 When I would pray and think, I think and pray 
 To several subjects. Heaven hath my empty words, 
 Whilst my invention, hearing not my tongue, 
 Anchors on Isabel; heaven in my mouth, 
 As if I did but only chew his name, 
 And in my heart the strong and swelling evil 
 Of my conception. The state, whereon I studied, 
 Is like a good thing, being often read, 
 Grown [sere] and tedious; yea, my gravity, 
 Wherein (let no man hear me) I take pride, 
 Could I, with boot, change for an idle plume, 
 Which the air beats for vain. O place, O form, 
 How often dost thou with thy case, thy habit, 
 Wrench awe from fools, and tie the wiser souls 
 To thy false seeming! Blood, thou art blood. 
 Let’s write “good angel” on the devil’s horn, 
 ‘Tis not the devil’s crest.  (2.4.1‐17) 

 

Here  the  familiarity  of  ‘place’  and  ‘form’  breeds  a  complacency  in  text  and 

state, both grown ‘[sere] and tedious.’ Heath’s conjecture ‘sere’ modifies ‘feard’ in 

F1  (see  Riverside,  620).  This  seems  to  work:  ‘sere’  (dry)  has  a  sympathy  with 

‘tedious’ which ‘feard’ does not. Authority inheres in the execution of the sentence: 
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the  performance  of  the  sententia.  Those  words  can  give  clues  to  facilitate  that 

performance – pithy  sententiae  are  eminently performable – but  they  are not  the 

performance  itself.  Poor  readings  lack  the  authority  promised  by  the  script  on 

which  they apparently rely.  In A Midsummer Night’s Dream, Hippolita’s appraisal 

of the start of a famously bad performance also contains a word which might refer 

the reader to matters of state:  

 
The. This fellow doth not stand upon points.  
Lys. He hath rid his prologue like a rough colt; he knows not the stop. A good 
moral, my lord: it is not enough to speak, but to speak true. 
Hip. Indeed he hath play’d on his prologue like a child on a recorder—a sound, 
but not in government.  
The. His speech was like a tangled chain; nothing impair’d, but all disorder’d. 
Who is next?  (5.1.118‐126) 

 

Peter Quince can read the words of the text, but his inability to punctuate them 

(literally  to  observe  ‘the  stop[s]’),  alters  the meaning  of  his  lines.  The  language 

employed by his staged audience points to the wider implications of his errors: as 

Angelo’s metaphor suggests, speech of a kind that is both authoritative and ‘true,’ 

or that possesses one but lacks the other, is not a concern peculiar to readers. Both 

in  terms of  the communication of meaning and  the performance of authority, an 

inadequate transmission is ‘a sound but not in government.’  

  These are  concerns  that give an  early  comedy unexpectedly  far‐reaching 

resonance in the early modern period. The news which Marcade brings to Navarre 

precipitates a momentary crisis of authority, and  it  is  fitting  that  in  the uncertain 

minutes which follow the exit of that sombre messenger, in the last scene of Love’s 

Labour’s Lost, Berowne should hit upon a dramatic metaphor. ‘Worthies away, the 

scene begins  to  cloud’  (5.2.721),  is on one  level a pragmatic move. Neither  their 

idiosyncratic presentation of  the nine Worthies nor  the near‐brawl which  it had 

become  are  appropriate  spectacles  for  a  grieving  princess:  someone  has  to  get 

Moth, Costard and Don Armado off  the  stage. But Berowne’s  line also gives  the 

theatre audience an opportunity to consider the various levels on which a ‘scene’ is 

being played out.  It  is a self‐referential moment which  reminds us  that courtiers 

(and people)  as well  as  actors have parts  to play. He dismisses  a group of  less‐

than‐perfect actors, but as Anne Barton has noted,  ‘the word itself springs from a 

memory  of  their  performance.’18  The  line  attributions  of  the  quarto  text  echo  a 

more complex shift: after Marcade has left, the Princess is referred to as ‘Quee[n].’ 

Once the news of her father’s death has reached Navarre this is of course literally 
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the  case.  But  it  is  interesting  that  her  change  of  role  should  be  reflected  so 

specifically  in  the  dramatic  text.  Even  before  that  Queen  says  she  does  not 

understand what Navarre  is  trying  to  communicate  to her,  there  is  a  sense  that 

Marcade’s news has  left  the rest of  the characters on stage struggling  to keep up 

the presentation of unfamiliar roles.  

In an attempt to salvage the situation, Berowne urges the Queen to concentrate 

on words as if they were a certain kind of object. ‘Honest plain words best pierce 

the ear of grief, / And by these badges understand the king’: Berowne would like 

the Queen to interpret the words which follow as if they were an emblem by which 

he, and therefore his good intentions, might be recognised. But when Dumaine and 

Longaville voice  similar  sentiments –  that both  their  ‘letters’ and  ‘looks’  showed 

‘much more than  jest’ – Rosaline reminds them that such outward shows depend 

upon  the  interpretation  of  their  spectators:  ‘We  did  not  cote  them  so’.  The 

Riverside text here glosses  ‘cote’ as  ‘quote’: both texts and gestures are subject to 

the actions of their readers, upon whom rests the burden of interpretation. Neither 

language  nor  gesture  is  adequate  for  the  task  of  providing  a  vocabulary which 

does not vary according to context. If the king is to be understood, there must be a 

complicity  between  his words  and  their  readers. His  own  character  is  not  yet 

sufficiently  credible  to  establish  the  context  for  his  words  that  he  would  like. 

Twelve months  of  virtuous  living will,  it  is  suggested,  give  to  the  lives  of  four 

merry bachelors a pattern which will allow their promises of enduring love to be 

read with more authority.  

  In  The  Tempest,  the  difficulty  of  assigning  the  ‘true’  value  of  what 

characters see  is made explicit. Prospero uses the same word as Berowne to refer 

the assembled courtiers  to patterns by which  their companions’ characters might 

be read: ‘Mark but the badges of these men, my lords, and say if they be true’ (267). 

Stephano and Trinculo are wearing stolen clothes, so the association between their 

garments and  their  characters  is  literally difficult  to  read. But  the  remark  comes 

hard  upon  Antonio’s  final  comment  of  the  play  (‘mark’  immediately  after 

‘marketable’),  and  there  are manifestly  two  groups  of  traitors  to  ‘mark’  on  the 

stage. The audience are privileged  to have seen  the entire drama unfold, but  the 

characters within that drama have not: the immediate history of those ‘men’ is not 

something  they  have  had  the  opportunity  to  ‘mark.’  Prospero’s  use  of  ‘but’  is 

significant. He misjudged Caliban,  his  own  brother,  and  almost underestimated 

the potential  threat of Caliban, Stephano and Trinculo as  they head  for his cave. 
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Prospero’s questioning of the drunk Stephano’s authority as ruler, ‘You’ld be king 

of  the  isle,  sirrah?’  (288)  is  to  comic effect:  ‘I  should have been a  sore one  then,’ 

Stephano  replies;  drunk,  scratched  and  physically  tormented  by  Prospero’s 

goblins. But as effective ruler of Milan, Antonio inhabited the position with more 

authority  than  the Duke himself, with near‐tragic consequences for Prospero and 

his daughter. The ability to  inhabit a role  in a way that  is  ‘true’ or believable has 

serious consequences  in government as well as on  the stage. This  is apparently a 

piece  of  knowledge  that  it  is  difficult  to  learn  in  the  abstract.  Prospero  was 

evidently not able to glean it from his studies.  

Only a few lines into the play, the Boatswain doubts Gonzalo’s ability ever to 

play his role of ‘counsellor’ with sufficient authority to tame the sea: 

You are a councillor; if you can command these elements to silence, and work 
the peace of the present, we will not hand a rope more. Use your authority. If 
you cannot, give  thanks you have  liv’d so  long, and make yourself ready  for 
the mischance of the hour, if it so hap. (1.1.23‐6) 

Only Prospero’s ‘command’ (5.1.48), now potent enough even to raise the dead 

(or so he says), is enough to still the tempest. As Love’s labour, and the labour of 

Navarre,  are  lost  on  the  grieving  queen  of  the  earlier  play,  so  here  is  ‘all  lost’ 

(1.1.52),  if only  temporarily, by  the actions of a  sea  in no mood  to pay attention 

merely  to  ‘the name of king’  (1.1.17). That phrase uttered by  the mariners occurs 

again as Prospero  laments his  inability  to civilise Caliban:  ‘on whom my pains,  / 

Humanely  taken,  all,  all  lost, quite  lost’  (4.1.189‐90).   Far  from being  inalienable 

constants, authority and respect are transactions that must be adapted according to 

context.  Identifiable  though  their  templates might be, universal  forms are all  too 

easily  ‘lost.’ There are more numinous pieces of wisdom  to be drawn  from  this: 

that the moment that an idea finds realisation in an object is the moment at which 

it can be stolen or misplaced. It is a movement that  in Shakespeare often leads to 

tragedy – most memorably the handkerchief in Othello.   The last plays as a group 

appear  to  resonate  with  Imogen’s  phrase  from  Cymbeline:  ‘Experience,  o,  thou 

disprov’st  report!’  (4.2.34).  It  is  fitting  that  in  this  environment  in  which  the 

credentials of received wisdom are so severely tested, a once and future statesman 

should profess a desire to drown his book.  

There are undoubtedly moments in which the drama is engaging its spectators 

with concerns relevant to those who would leave the theatre and go back to their 

libraries, some of whom  followed Shakespeare’s performances on both stage and 
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page. There  is  a more  far‐reaching metaphor  to  be  constructed  from Prospero’s 

books,  and  it  is one  that has been pre‐empted  in part by  studies of The Tempest 

which observe that Prospero’s loftier ambitions are undercut by the circumstances 

of  a  Jacobean  performance.  When  Miranda  mistakes  Ferdinand  for  a  ‘spirit’ 

(1.2.412), Prospero is quick to correct her: ‘No, wench, it eats, and sleeps, and hath 

such senses / As we have—such’ (1.2.413‐4). The stage directions themselves seem 

pointed  to venture a similar restorative. Pauline Kiernan has noted  that  if  the F’s 

positioning of  the  stage direction  ‘Iuno descends’  is  respected, her  slow descent 

over  thirty  lines  could make  for  an  awkward  theatrical  spectacle.19 Rather  than 

evidence  for  an  error  in  the  text,  she  suggests  that  this may  be  part  of  a more 

widespread  exploration  of  how  spiritual  (and  theatrical)  ambitions  are 

compromised  by  physical  constraints.  If  this  is  the  case  it  finds  a  number  of 

analogues in the play: the spirits that vanish ‘heauily’ after the masque, but also in 

smaller details of the spoken text. Ariel promises to effect Prospero’s command ‘to 

th’syllable’  (1.2.501).  It  is an attention  to  the specific constitution of  the words of 

that  command  that might  require  us  to  examine  the  preceding  sentence  again: 

‘Thou shalt be as free / As mountain winds; but then exactly do / All points of my 

command’ (1.2.499‐501). Those ‘points’ could be specifically linguistic as well. The 

OED suggests that a point may be ‘a separate or single article, item, or clause in an 

extended whole  […] an  individual part, element, or matter, a detail, a particular; 

sometimes, a detail of nature or character, a particular quality or respect.’ As in A 

Midsummer Night’s Dream, a    ‘point’ was also  the sentence defined by a  full‐stop. 

Conveniently, this locates us once more in the domain of discourse constituted by 

character  and  sententiae:  of  a  drama  that  must  reconcile  the  ambitions  of  its 

imaginative limits with the capacities of the forms from which it is constructed. We 

are reminded of the crucial inflections that context places upon words and actions.  

In a moment of crisis, Berowne offers a theatrical image. But ‘to cloud’ is a verb 

that suggests a kind of indistinctness that not even the innovations of the Jacobean 

theatre could bring adequately  to  the stage. G. R. Hibbard describes a  twentieth‐

century directorial decision which appears  to address  the same change of mood, 

but  here  is  something  very  different  from  the  breathtaking,  but  nonetheless 

substantial, cloud‐effects employed by Inigo Jones: ‘Peter Brook chose to herald the 

messenger’s coming with a slow dimming of the lights and a long pause, a method 

that  for  a  long  time  became  almost  a  tradition’.20  The  folio  stage  directions  are 

instructive:  when  spirits  vanish  in  Shakespeare’s  play,  they  do  so  ‘heavily’ 
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(5.1.138). The  banqueting  table  has  to disappear,  but  the  ‘quaint device’  (3.3.52) 

which  sustained  the  illusion  was  mechanical  rather  than  sorcerous.  Popular 

theatrical  spectacles: magic  and  descending  gods, were made  possible  by  hefty 

means.  In  Prospero’s  great  speech  on  theatrical  artifice,  Riverside  glosses  ‘rack’ 

(4.1.156n)  as  ‘wisp  of  cloud.’  Stephen Orgel  goes  further:  ‘perhaps  also with  a 

suggestion of the cloud effects of masque scenery.’21  

A member of the audience with a fondness for language might have cause to 

go  further. The OED  is  a  tool  for  reading  etymologically  and  intertextually  that 

dwarfs those available in the renaissance, but two of the other meanings it supplies 

also  resonate  in  Prospero’s  speech.  The  first,  which  neither  edition  admits,  is 

physical pain  (n4). This would  recall Prospero’s  earlier  line  to Caliban,  ‘I’ll  rack 

thee with old cramps’ (1.2.367). It  is to be hoped that a death that  is like a  ‘sleep’ 

will be one freed from the torments of the body. But that ‘pain’ also inheres in the 

physical means which underlie mortal existence:  the performance of being alive. 

The second meaning of  ‘rack,’ which  is stronger and partly  intimated by Orgel’s 

gloss about masque scenery, is the kind of physical framework that would be used 

to support a pageant or the stage‐properties which went to make up a scene. The 

OED’s  fourth definition  of n2 suggests  ‘a  framework  (varying greatly  in  form  as 

used  for  various  purposes)  in  or  on which  articles  are  placed  or  suspended.’  It 

seems  fitting  that  Prospero’s  vision  for  a  smooth  dissolution  into  nothingness 

should  be  compromised  by  the  reminder  of  a  physical  structure  which 

underpinned the spectacle.  

This  essay  has  used  the  evidence  of  commonplace‐books  and  the work  of 

contemporary  annotators  as  a  reminder  of  the  structures  which  early  modern 

readers perceived  in  the  texts  they  encountered. Comparing  the  forms gathered 

from Shakespeare’s drama with  the  texts  themselves  is  to gain an  insight which 

informs  the  place  excerpted‐from  as  well  as  that  excerpted‐to.  Statements  of 

authority  stolen  without  an  eye  for  context  are  destined  to  be  clouded  by 

experience. If we cease to revise our models of the world their usefulness quickly 

degrades, and this can have tragic consequences: matters of concern for statesmen 

as well as readers.  
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