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Since  the  1990s, many  critics  have  suggested  that  the  interactive,  hypertext 

novel  will  be  the  heir  (or  usurper)  to  the  role  occupied  since  the  ‘Gutenberg 

revolution’  by  the  printed,  bound  codex. However,  despite  the  ever‐increasing 

prevalence of hypertext (in genres other than fiction), this nascent storytelling form 

has already begun to show signs of stagnation. 

This paper examines what happened to the hypertext novel, and why. It tracks 

the development of interactive fiction and hypertext, and their potential as extolled 

by  a  number  of  leading  theorists.  It  then  considers  the  downturn  in  hypertext 

literary production, suggesting reasons for that downturn, as well as situating that 

downturn within  the context of  the advent of other  interactive  forms. The paper 

then  identifies  some  inherent  problems with  hypertext  literature,  and  considers 

what  role,  if  any,  hypertext  literature may  play  in  the wider  field  of  literature. 

Finally,  it offers some suggestions as  to how  fiction may more successfully move 

from  the  print  to  the  digital  age—from  printed,  bound  codex,  to  digital, 

unbounded hypertext—and how it may further develop its interactive potential in 

that transition. 

I accept that, in focusing my analysis on the idea of the hypertext novel, I have 

taken  a  somewhat narrow view of hypertext  fiction,  ignoring  a  larger  corpus of 

hypertext poetry and other interactive creative works that resemble the novel little 

if at all. It  is not my  intention to marginalise the potential of interactive fiction in 

total.  Rather,  my  (arguably)  narrow  focus  is  for  the  purpose  of  interrogating 

whether  the emerging corpus of  interactive  fictions has  (at  least so  far) disturbed 

the  role  and  function  hitherto  served  by  the most widely  read  form  of printed, 

bound literary fiction—the novel. 

The Promise of Hypertext Fiction 

It shows how  far and how  fast  technology has advanced  that a definition of 

hypertext  is  now  barely  needed. However,  for  the  sake  of  clarity,  I  propose  to 

adopt N. Katherine Hayles’s definition of hypertext as having “at a minimum the 
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following characteristics: multiple reading paths, some kind of linking mechanism; 

and chunked  text  (that  is,  text  that can be  treated as discrete units and  linked  to 

one another in various arrangements).”1 I should note that this definition does not 

require hypertext to be stored, displayed or interacted with electronically. Indeed, 

some  theorists have attempted  to classify  texts dating as  far back as  the  I Ching 

and the Talmud as hypertexts, and there is certainly an argument to be made that 

such  texts qualify,  if not  as hypertexts proper,  then  at  least  as proto‐hypertexts. 

However,  in  this  paper,  I  am  principally  concerned  with  the  digital  hypertext 

novel, and the promises that it has held out—and still holds out—for the future of 

fiction.  

Irrespective  of  how we  categorise  its  historical  forms  and  antecedents,  our 

current conception of hypertext as a  form and category of  text—and,  indeed,  the 

word  itself—are  relatively new  in  terms of  the history of  literature, only having 

existed since  the  late  twentieth century. The  term  ‘hypertext’ was coined by Ted 

Nelson  in  1963  (first  published  in  1965),  and  the  first  notable  digital  hypertext 

editing program was developed at Brown University, by Andries van Dam,  two 

years  later.2 However, hypertext didn’t really  ‘take off’ until  the mid 1980s, with 

the  development  of  NoteCards  and  a  number  of  other  hypertext  programs  in 

relatively  quick  succession.3  Therefore  ‘hypertext’  has  existed  as  a well‐defined 

textual genre or form for a little over 40 years, and has been an increasingly viable 

technology  for  almost  thirty  years.  This  is,  arguably,  a  long  enough  period  to 

assess  the  viability  of,  and  the  promises  offered  by,  this  still  relatively  new 

technology. 

As critics such as Jay David Bolter have observed, each technology of writing, 

from the invention of the alphabet to the printing press, and beyond, has affected 

extant styles of writing, and genres of literature, as well as their format, structure 

and content.4 For instance, it is generally accepted that the advent of writing (and 

then  printing)  radically  altered  the  nature  of  fiction,  forming  it  into  what  we 

recognise today—the freer and more episodic nature of oral stories became fixed in 

sequence  into  dramatic  arcs,  and mnemonic  devices were  no  longer  necessary, 

allowing  narrative  structure  to  become more  complex  and  introspective. 5   This 

raises the question, as we move from the print to the digital age, of whether such 

radical changes  to  fiction will ensue as  those  that occurred  in  the  transition  from 

oral to written and print cultures.  
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It is possible to appreciate the sense of potential for these ‘radical changes’ by 

examining  literary  criticism  and  analysis  of  some  early  hypertext  fictions.  For 

example, Robert L. Selig recounts Wolfgang Iser’s explanation of how, in rereading 

a  traditional  bound  codex  novel, we  “establish  connections  by  referring  to  our 

awareness  of what  is  to  come,  and  so  certain  aspects  of  the  text will  assume  a 

significance we did not attach  to  them on  first  reading, while others will  recede 

into  the  background.”  Selig  suggests  that when we  reread  a  printed  novel,  the 

work itself does not change and only our perceptions about it do. However, “[u]p 

to a certain point, when we reread a hypertext novel, our thoughts about it change 

in much the same manner that Iser describes, but they change as well in a stranger 

way when  the hypertext changes  too.”6 Of Stuart Moulthrop’s seminal hypertext 

novel  Victory  Garden,  Selig  attempts  to  show  how  “just  a  single  sequence  ... 

requires of us many  rereadings  simply because  it  comes up  in pieces of varying 

orders, combinations, and lengths.”7 Selig even claims to receive “literary pleasure 

rather than frustration ... from [Victory Garden’s] capacity to cause us to repeat and 

repeat our readings.”8 At  least part of Selig’s pleasure seems  to be  in  identifying 

and  tracing  the  patterns  that  underscore  the work  and  hold  it  together  “like  a 

gravity field.”9  

Sünje Redies describes Robert Coover’s hypertextual novella Briar Rose as “an 

ontological  puzzle”:  “Narrative  levels  and  their  hierarchies  collapse;  events  are 

cancelled  in  retrospect;  linear  chronology  gives way  to  a  network  of  redundant 

structures. The heterocosm of the novella is unstable. Alleged ‘realities’ turn out to 

be dreams, narrations, or hallucinations. In Rose’s dreams, inside and outside run 

together;  that  is,  it  is  not  clear whether  there  is  a  reality  outside  her dreams  at 

all.”

of  dramatic  tension”  involving  a  slow  rise, 

climax and sudden fall, nonetheless, 

10 

Many of these critics seem to imply that hypertext fiction effectively challenges 

the Aristotelian  conception  of  a narrative  as  being built  around  “a  beginning,  a 

middle, and an end.”11 However, Marie‐Laure Ryan argues  that, while hypertext 

fiction  lacks  the  “Aristotelian  curve 

the  pleasure  of  the  problem‐solving  activity  follows  its  own  rhythm  of 
mounting and decreasing  intensity. At the beginning,  the reader  is  frustrated 
by  a  lot  of  incoming  information  and  an  absence  of pattern. Pleasure peaks 
when a pattern begins to take shape ... The more the pattern fills out, the more 
difficult  it  is  to  locate new  information  to  fill  in  the holes. Reading ends not 
when  the plot  is  conquered, but  ... when  the  reader becomes  finally  tired of 
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circling through the same screens ... Yet like the sons who plowed [sic] the field 
and made  it more  fertile,  the reader who has been patient enough  to explore 
the  text  in  depth  will  find  ample  rewards  in  its  poetic  images  and  in  its 

d connections runs across many positive theoretical 

acco

s

the  dynamic  between  author  and  reader  is  almost 

ubiq

1

re, independent of whatever imaginations and processes the user brings 

to it

ertext  is  a  study  in  applied  semiosis  is  traceable  to Bolter,  in 1991.20 To 

Bolter,

complex pattern of recurrent motifs.12 

Indeed, this sense of satisfaction in the act of pattern recognition and ‘treasure 

hunting’ for new meanings an

unts of hypertext fiction. 

Another  oft‐cited  promise  of  hypertext  fiction  is  that  of  a  greater  sense  of 

‘agency’.13 Nancy G. Patterson,  for example, claims  that hypertext allows reader  

to  challenge  or  contest  the  author  or  the  authorial  role  in  a  more  immediate 

sense. 14   Similarly,  Bolter  says  that  hypertext  fiction  offers  “a  new  literary 

experience”  in which the reader “can share control of the text with the author,”15 

while George P. Landow talks of it in terms of ‘merging’: “the functions of reader 

and writer  become more  deeply  entwined with  each  other  than  ever  before.”16 

Whether  conceptualised  as  a  merging,  dialogue,  sharing,  or  contestation,  this 

concept  of  an  alteration  in 

uitous amongst pro‐hypertext theorisations. 

Associated with  this  reconceptualisation  of  the  author/reader  dynamic  is  a 

reconceptualisation of the act of reading. J. Yellowlees Douglas alleges that authors 

of interactive (and she appears to be referring particularly to hypertext) fiction are 

akin  to  playwrights:  they  create  the  initial  conditions  for  later  performance. 

Furthermore,  such  texts  create,  or  at  least  aim  for,  discursive  intimacy  and 

engagement,  rather  than  the  more  traditional,  modernist,  mode  of  textual 

impersonality and entrancement. 7 Similarly, Hayles suggests that electronic text is 

“a process rather than an object,”18 and also suggests that it is “performative by its 

very natu

.”19 

One of the most significant promises offered by hypertext fiction, according to 

many  theorists,  lies  in  its  supposed  relationship  to  existing  postmodern,  post‐

structuralist  and  semiotic  theorisations. According  to Guido  Ipsen,  the proposal 

that hyp

  

hypertext  is  a  vindication  of  postmodern  literary  theory  ... When Wolfgang 
Iser  and  Stanley Fish  argue  that  the  reader  constitutes  the  text  in  the  act  of 
reading, they are describing hypertext. When the deconstructionists emphasize 
that a text is unlimited, that it expands to include its own interpretations—they 
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are  describing  hypertext, which  grows with  the  addition  of  new  links  and 
elements. When  Roland  Barthes  draws  his  famous  distinction  between  the 
work  and  the  text,  his  is  giving  a  perfect  characterization  of  the  difference 

 

hasi eed osits ark

  has 

also

  pace  in which  a  variety  of writings,  none  of  them  original, 

blen

  interest  to hypertext  theorists  is Barthes’s passage  from S/Z  in 

which

g   e b
 which can be authoritatively declared  to be  the main one; 

the  codes  it  mobilises  extend  as  far  as  the  eye  can  reach,  they  are 

unt was proffered some  twenty years before  the advent of  the 

microcomputer.

between writing in a printed book and writing by computer.21 

In a  similar way, Landow argues  that poststructuralist  theory and hypertext 

have  “increasingly  converged,”  and  approach  Barthes’s  concept  of  an  “ideal 

textuality.” 22   To  Landow,  hypertext  offers  an  “almost  embarrassingly  literal 

embodiment”  of  Barthes’s  concept  of the  “writerly  text,”  as  well  as  Jacques 

Derrida’s  emp s  on  decentering. 23   Ind ,  Landow  p   a  “rem able 

convergence”  between  computer  (hypertext)  theory  and 

poststructuralist/postmodern  theory  generally, 24   while  Richard  A.  Lanham

 written of a “convergence” of postmodern thought and electronic textuality.25 

According  to  these  theorisations,  hypertext  fulfils  the  promise  held  out  by 

Barthes  (and also Michel Foucault) of  the  ‘death of  the author’, as  the  text,  freed 

from  the materiality of  the bound  codex,  is  revealed  to be  “not  a  line of words 

releasing  a  single  ‘theological’ meaning  (the message  of  the Author‐God),  but  a 

multidimensional s

d and clash.”26 

 Of particular

 he writes:  

In this ideal text the networks are many and interact, without any one of them 
being able to surpass the rest; this text is a galaxy of signifiers, not a structure 
of si nifieds; it has no beginning; it is r versible; we gain access to it  y several 
entrances, none of

indeterminable.27 

Hayles similarly writes  that, “[a]s  Jay David Bolter  ... and George Landow  ... 

have  pointed  out,  Barthes’s  description  of  ‘text,’  with  its  dispersion,  multiple 

authorship, and  rhizomatic structure, uncannily anticipates hypertext.”28 As  if  to 

underscore  the prophetic nature of Barthes’s  textual model, Hayles also observes 

that Barthes’s acco

29 

Of  all  the  theoretical  accounts  of  hypertext,  Bolter’s  view  of  hypertext  is 

perhaps  the most emphatic, as he posits digital  literature as “the  inevitable next 

step,” and the “take‐off” of  literature.30 This promise  is certainly a seductive one. 

However, one factor missing from many of these accounts (one may even think of 
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it as  the  ‘elephant  in  the room’)  is  that,  to date,  this  ‘take‐off’ has not happened, 

and, perhaps more alarmingly,  it doesn’t  look  like  it’s going  to happen anytime 

soon.  This  raises  the  question:  if  hypertext  has  such  revolutionary  potential  in 

terms of fiction, then why isn’t the revolution happening? 

The u tio  

owever, conspicuously absent from 

this

con

 let alone enough to suggest some kind of emerging 

‘crit

rd of outside of the small community of producers 

and

 Fail re of Hypertext Fic n

Of  course,  hypertext  is  now  ubiquitous.  Newspapers,  magazines, 

encyclopaedias and  textbooks can all be  read as digital hypertexts, and,  in  some 

cases  (particularly  in  the  case of  encyclopaedias), online hypertexts have  all but 

completely usurped  the  role  of  the printed,  bound  codex—after  all, why would 

you spend thousands of dollars on a printed set of encyclopaedias that will be out 

of date before it even leaves the warehouse? H

 abundance of hypertext is literary fiction.  

It  is  difficult  to  know  just  how much  hypertext  literary  fiction  is  currently 

being  written  or  produced,  because  very  little  is  commercially  available,  or 

distributed  or  disseminated  through  the  ‘usual’  institutional  channels  (such  as 

through publishing houses or academic syllabuses). However, this very difficulty 

in locating a corpus of hypertext literary fiction only serves to underscore the point 

that  it  has  failed  to  displace  or  unsettle  the  role  of  traditional  print  literature, 

temporary examples of which are abundant in bookstores and classrooms alike.  

There are, of course, a few hypertext novels that have already started to attract 

‘canonical’  status  in  the  genre—Michael  Joyce’s  afternoon,  Stuart  Moulthrop’s 

Victory Garden,  Shelley  Jackson’s Patchwork Girl,  Judy Malloy’s  l0ve0ne  and  Judd 

Morrissey’s The Jew’s Daughter are amongst  the most notable—but  is hard  to  find 

much  that  has  been  published  in  the  last  five  years  (even  for  someone with  a 

research interest  in the field),

ical mass’ of such works. 

Many of the more recent hypertext or online interactive works, such as Kerry 

Lawrynovicz’s Girls’ Day Out, Nanette Wyld’s Storyland, and Young Hae‐Chang’s 

Nippon, are multimedia poems or experimental short  fiction, and  thus  (arguably) 

fulfil a very different  role and  function  to  that of  the novel.  (Moreover, many of 

these works are virtually unhea

 consumers of such works.) 

Indeed, to date, there appears to be a general reluctance to embrace even non‐

hypertext digital  literary fiction. While digital music and film are already rapidly 
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replacing  the  CD  and  DVD,  the  digital  book  (or  ebook)  does  not  seem  to  be 

threatening  the printed book, particularly  the printed  fiction book,  in nearly  the 

same way, and the ebooks that are sold are almost always digital facsimiles of the 

static,  printed,  bound  codex,  and  are  not  hypertextual.  Even  Landow,  one  of 

hypertext  literature’s  principal  proponents,  concedes  that  there  have  been 

relatively  few  published  hypertext  fictions,  although  hypertext  poetry  has  been 

som

, referring not to actual digital 

liter

 or critical accounts a general  lack of 

sub

ewhat more successful.31 

Related to this problem of a lack of actual hypertexts being produced, let alone 

being commercially successful, is the fact that many of the theorists who teach or 

advocate hypertext theory do so without reference to and analysis of a wide range 

of such fictions—due, no doubt, to the very  lack of a wide range of such fictions. 

As Rasmus Blok concisely notes, “[s]cholars and critics often  talk about  the great 

potential of digital  literature  in a futuristic manner

ature but to its ideal or theoretical examples.”32 

Furthermore,  when  theorists  do  refer  to  hypertext  literary  fictions  in  their 

analyses, it is often to their own, or to each other’s. It is notable that producers of 

hypertext fiction are often hypertext theorists, creating the objects of their intended 

future  or  present  study.  For  example,  Robert Coover,  founder  of  the  hypertext 

program  at  Brown  University,  created  a  hypertext  version  of  his  novella  Briar 

Rose. 33   (Coover  is  something  of  a  hypertext  fiction  evangelist,  not  only  having 

taught  classes  on  the  subject,  but  also having published  a number  of  articles  in 

periodicals,  such  as  the  New  York  Times  Book  Review,  championing  hypertext 

fiction. 34 )  Similarly,  Joyce,  who  wrote  afternoon,  generally  agreed  to  be  the 

pioneering work  in  the genre,35 and Douglas, who wrote  I Have Said Nothing, are 

both hypertext writers and theorists. Of course, there is nothing wrong with writers 

also being theorists, or vice versa—indeed, this fact has often characterised avant‐

garde  literary movements. However,  this  factor does become concerning when  it 

conceals or obscures amongst  the  theoretical

ject matter for that theory or criticism.  

Some critics have attempted to overcome this lack of hypertext literary fiction 

by  pointing  to  the  hypertextual  elements  of  printed,  bound  texts.  For  example, 

Hayles  suggests  that  “many  print  texts  are  now  imitating  electronic  hypertexts. 

These  range  from Don DeLillo’s Underworld  to  Bolter  and Grusin’s Remediation, 

which  self‐consciously  pushes  toward  hypertext  through  arrows  that  serve  as 

visual indications of hypertextual links.”36 Aside from the fact that Hayles’s second 
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example  is a  theoretical work by  two  leading hypertext  theorists,  the  fact of  the 

print  novel  appropriating  other  forms  of writing  and discourse  is  itself  nothing 

new.  From  the  epistolary  novel,  to  Bram  Stoker’s  appropriation  of  various 

institutionalised  writing  forms  (letters,  diaries,  newspapers)  in  Dracula,  print 

fiction has demonstrated a consistent ability  to mimic,  represent and  incorporate 

various technological forms and their conventions. If anything, this  incorporation 

of  hypertextual  form  speaks  not  to  printed  text’s  near  obsolescence  but  to  the 

enduring  nature  of  printed  textuality.  Moreover,  even  if  printed  fictions  are 

increasingly  appropriating  the  ‘look  and  feel’  of  online  hypertext,  this does  not 

make them hypertexts (at least in the sense that we currently understand the term) 

any

 

se of the recurring criticism that the genre is 

too 

 more than an epistolary novel is itself a letter or series of letters.  

Finally,  against  the  relative  failure of hypertext  literary  fiction  is  a dramatic 

increase  in  the  popularity  (and  profitability)  of  video  games  and  online 

participatory  environments.  Amongst  the  currently  most  popular  are  so‐called 

‘massively multiplayer online  role‐playing games’  (MMORPGs), such as World of 

Warcraft, and ‘social avatar worlds’, such as Second Life, which themselves offer an 

immersive  fictional world. While  these applications are predominantly graphics‐

based,  some  of  their  forebears  were  text‐based.  Hypertext  theorists  reacted 

ambivalently to these developments, some quick to analogise them with hypertext 

fiction, and others  to emphasise  their dissimilarity. Speaking of MOOs  (short  for 

‘multi  user  dungeon  object  oriented’),  an  earlier  form  of  text‐based multiplayer 

game,  Bolter  concedes:  “MOOs may  be  stories,  but  they  are  not  sophisticated 

fictions  ... The verbal MOO  is an heroic attempt  to  recreate  in prose what many, 

perhaps most, of its users would already prefer to be a sensory experience.”37 Sure 

enough,  with  the  advent  of  more  powerful  computers,  these  games  and 

environments  have moved  increasingly  away  from  text  to  graphics. Moreover, 

increasingly,  their  structure  has  moved  away  from  narrative‐  or  plot‐based 

gameplay and participation, to social networking and conversation, or combat and 

strategy.  Even  the  ‘adventure  game’—a  genre  that most  closely  approximates  a 

novel or film in its reliance on plot (often a quest), dialogue and character—has not 

taken off in the same way that other video game genres have, and it too can be said 

to be in decline, at least in part becau

‘linear’ in terms of its gameplay. 

A recent game  for  the popular Nintendo handheld system,  the Nintendo DS, 

Hotel Dusk, perhaps has come closest to a novel/game hybrid—it is a noir/pulp‐ish 
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interactive detective  story,  in which  the  gamer  is  even  required  to  hold  the DS 

sideways  like  a  book.  However,  even  to  the  extent  that  this  game  can  be 

considered  to be  literature  (and  that  is certainly a debatable point),  it would still 

be, to date, amongst the exceptions that prove the rule that gaming and literature 

are 

(both  structurally  and generically),  and  are  experienced by  their users  as 

such

n  

nted  its widespread 

popularity and the realisation of the claims of early theorists? 

moving in separate directions rather than converging. 

Although  ‘adventure  games’  appear  to  have  limited  ongoing  commercial 

viability, non‐commercial adventure games—also  called  ‘interactive  fictions’—do 

continue  to  be  produced  and  exchanged  through  an  online  interactive  fiction 

community. Amongst the more famous interactive fictions is Emily Short’s Galatea, 

in which the player can interact with and interrogate an animated statue. While the 

lineage of  these  interactive  fictions can be  traced directly back  to  the commercial 

text‐based adventure games of the 1980s, it is notable that the emphasis of some of 

these works is on the quality of the narrative, rather than on the puzzles that form 

the core of more traditional adventure games. (One such example is Adam Cadre’s 

Photopia,  considered  to  be  amongst  the  first  of  such works  that  abandoned  the 

puzzle  focus.) However, while  certainly  an  interesting  and  noteworthy  area  of 

creative activity, it does not appear that ‘interactive fiction’, in this iteration, is set 

to disturb the role of the printed codex. First, as already noted, this form of writing 

does not appear (at present) to be commercially viable (which any challenger to the 

codex  would  need  to  be)  and  tends  only  to  be  exchanged  within  a  relatively 

confined community, and, secondly, despite its increasing emphasis on the role of 

narrative,  the majority  of  these works  do  appear  to  be,  at  their  core,  computer 

games 

.  

In light of the above, the concept of a truly interactive novel now seems both 

impossibly distant and quaintly anachronistic. Given the relative failure to date of 

hypertext  literary  fiction,  if we  are  to  continue  to  advocate  it  as  the  future  of 

literary  experience,  then we  eed  to  confront  a  number  of  important questions, 

including:  Does  hypertext  literary  fiction  pose  insurmountable  pragmatic 

problems, at least for the foreseeable future? Will we really retain the novel form if 

we  have  the  technology  to  tell  a  truly  interactive  story?  Are  there  underlying 

philosophical problems associated with  the  idea of  interactive narrative? And do 

we even want a truly interactive literary experience anyway? In short, what are the 

problems  faced  by  hypertext  literary  fiction  that  have preve
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The Problem of Hypertext Fiction 

The first  ‘problem’ with hypertext fiction  is a pragmatic one. I’m putting this 

first because pragmatic problems seem to be overlooked or unfairly deprecated in 

critical debates about hypertext, and  this pragmatic problem seems  to be a  fairly 

fundamental one: hypertext fiction is hard to make. By definition, hypertext fiction 

must afford the reader some degree of choice in how to navigate through the text, 

either  in  the  form  of  continually  branching  plotlines  or  units  of writing  (often 

called  ‘lexias’)  that  can  be meaningfully  and  satisfyingly  read  in  a  number  of 

different orders. This  is difficult work  for an author, particularly with  respect  to 

large or long works. If she or he scripts too few choices or conceptualises too few 

orderings or connections, then there is a risk that the text, or at least its hypertext 

dimension, will  seem pointless or perfunctory. On  the other hand,  if  the  author 

wishes to provide many choices to the reader, then she or he has to script them all 

and find ways for them all to ‘work’—that is, to interrelate or interface in ways that 

both make sense on a literal or figurative level, and are pleasing to the reader. 

The  children’s  proto‐hypertext  series Choose Your Own Adventure  (published 

from 1979 to 1998 and again from 2007), although published in bound codex form, 

is a useful  illustration of  this pragmatic problem  (in part because of some patent 

structural flaws, and in part because it is much more widely known than any other 

kind  of  hypertext  fiction).  Despite  presenting  readers  with  a  number  of  often 

binary choices, and allowing those readers thereby to proceed along multiple plot 

lines,  rarely  did  the  series  present more  than  one  or  two  truly  narratologically 

satisfying paths, with the rest being, essentially, ‘dead ends’. No doubt, a large part 

of  this was due  to  the  fact  that,  in order  to make  the  story more  interactive,  the 

authors would  have  to  script many  equally  satisfying,  and  densely  networked, 

paths  and  subpaths.  This  limitation,  however,  affected  the  reading  experience, 

making  the books more  like a game  to be  ‘won’  than a world  to explore.  (Here  I 

confess that I often used to keep my finger in the page to evaluate the result of each 

multiple choice, so that I wouldn’t have to ‘die’ and restart!) Ryan seems to reflect 

my experience when she says of hypertext fiction that “[a]pproaching the text as a 

computer game,  some  readers  ...  experience  it  as  an  imprisoning maze of  secret 

pathways devilishly designed by the author to make them run in circles. Their goal 

is  to  navigate  the  system  with  a  purpose,  thus  escaping  the  tyranny  of  the 

labyrinth master, and the means to this goal is the reconstitution of the underlying 

map of the network.”38 
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Of course, critics may argue  that, as a children’s series,  the Choose Your Own 

Adventure books were necessarily simplified, or that, as bound codices, the number 

of  options  was  limited  by  the  ‘storage  limits’  of  the  medium.  Both  of  these 

criticisms  are  true  enough,  but  the  fact  remains  that  a  truly  interactive  fictional 

environment,  in which  our  explorations would  be  satisfying  in  a  literary way, 

would require an intimidating, and often prohibitive, amount of scripting. 

Moreover, given that there is already a potential to treat hypertext as a ‘game’, 

then  the  question  must  be  asked  whether  the  interactive  element  (hypertext 

fiction’s  supposed  strength), might better be  realised  in other modes,  such as  in 

video games and non‐scripted online environments. While  it may be  tempting  to 

treat  interactive  games  (even  more  literary  ones  such  as MOOs)  as  hypertext 

fictions, it would most likely be a mistake to do so, because even though they may 

display some literary elements, ultimately, they comprise their own manifestation 

of  rhetoric,  semiotics  and  cultural  communication,  distinct  from  those  often 

attributed  to  literature,  and  therefore  they  arguably warrant  their  own  distinct 

classification and modes of  inquiry.39 Notably,  these  interactive works often  lack 

such  fundamental  literary  elements  as  story,  narrative  and  characterisation, 

suggesting  that  they  may  be  better  classified  as  distinct  entities  that  fulfil  a 

separate, distinct role or function. 

The different roles fulfilled by literature and new media such as video games 

is underscored by the fact that popular video games—lauded by respected critics 

in  that  field—are  often  derided  by  critics  of  traditional  literature.  For  example, 

Moulthrop cites Pulitzer laureate, Michael Dirda, of the Washington Post, who gave 

the video game Myst a poor review, finding fault with its prose (or lack thereof), its 

dramatic  sequences,  its  quest  plot,  and  its  characters.  Moulthrop  joins  Steven 

Johnson in responding that “eminent book critics, steeped as they are in Gutenberg 

conventions, might not be  the best  judges of work  in new media.”40 Moulthrop 

suggests  that Myst  is a “different sort of creation”  to a novel or feature  film, and 

must be approached with a different mindset and with different evaluative criteria. 

In counterpoint, Espen  J. Aarseth suggests  that  it may be possible  to  incorporate 

video games within the field of literature, but only with significant revisions to our 

concepts of literary theory and poetics.41 

While  Myron  C.  Tuman  may  be  unduly  dismissive  in  complaining  that 

hypertext  replaces  the psychological depth of  the experience of  reading a bound 

codex  with  the  technical  cleverness  of  the  computer  programmer, 42   Tuman’s 
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comment does allude to a valid point that games and literature try to ‘do’ different 

things and satisfy us  in different ways, and that we consequently experience and 

therefore evaluate them differently. If literature were increasingly to merge with or 

resemble  gaming,  then we would  be  forced  to  ask  ourselves whether we were 

satisfied with this new role for literature, and whether we were willing to alter our 

evaluative  criteria  to match  this new  role. A more philosophical  ‘problem’ with 

hypertext,  then,  is  that  it  has  the  potential  to  unsettle  the  traditional  ‘role’  and 

experience of literature. 

One change  to  the experience of  reading offered by, and one of  the oft‐cited 

criticisms of, hypertext  fiction—the majority of which allows  the reader  infinitely 

to  cycle  through  lexia without ever  reaching a determined ending—is  its  lack of 

narrative  ‘closure’. While  some  critics  take  issue with  the  lack of  ‘closure’  itself, 

others  experience  this  feature  in  terms  of  a  sense  of  encroaching  boredom  as 

familiar lexia are cycled through ad infinitum, or a sense of ‘diminishing returns’ as 

the number of read  lexia begin  to exceed by  far  the unread  lexia. Such hypertext 

fiction seems to peter out until the point that it is abandoned. 

Blok, Douglas, Peter Brooks, Frank Kermode  and Frank Smith  all  appear  to 

identify  narrative  ‘closure’  as  amongst  the  most  important—if  not  the  most 

important—elements in conferring cohesion and significance upon a narrative, and 

also  providing  pleasure  to  readers. 43   To  Brooks,  “only  the  end  can  finally 

determine  meaning.” 44   Even  complicated  traditional  narratives  with  multiple 

threads  and  plot  lines—from  George  Eliot’s Middlemarch  to  Thomas  Pynchon’s 

Gravity’s  Rainbow—follow  a  dramatic  arc,  and  possess  an  underlying  narrative 

structure, however much that narrative structure may be convoluted. 

Sven Birkerts makes  the  case  against hypertext most  emphatically, when he 

dismisses hypertextual fiction for having nothing of any value to say about human 

experience, due to its lack of a single, determined ending.45 In response, Moulthrop 

has argued  that hypertextual  fiction  can be  “deeply  concerned with  causal  logic 

and  if  read with  reasonable  engagement  can  convey  very  clear messages  about 

choices and outcomes.”46 Moulthrop also observes the “strong cognitive demands” 

imposed by hypertextual fiction, due to its discontinuity and convolution. 

Similarly, Douglas responds that 

[e]ven  though  in  interactive  narratives,  we  as  readers  never  encounter 
anything quite so definitive as the words ‘The End,’ or the last page of a story 
or novel, our experience of the text is not only guided but enabled by our sense 
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of the ‘ending’ awaiting us ... So when we read through interactive narratives, 
we are pursuing the same sorts of goals we do as readers of print narratives ... 
Because our sense of an ending does not derive explicitly from the text itself ... 
reading  these  interactive  narratives  sheds  light  on  what—other  than  the 
physical ending of a story—satisfies our need for endings or closure.47 

According to Douglas, “[o]ur sense of arriving at closure is satisfied when we 

manage  to  resolve  narrative  tensions  and  to  minimize  ambiguities,  to  explain 

puzzles, and  to  incorporate as many of  the narrative elements as possible  into a 

coherent pattern.”48 

On  the  issue  of  the  text  petering  out,  Selig  admits  that  “I  finally  stopped 

reading. I gave up clicking through [Victory Garden’s] multiple complexities when 

about a hundred  screenings had brought me  to a point of diminishing  returns,” 

but adds that he “abandoned this hypertext novel with a genuine regret ... In spite 

of our desire for closure in the arts, a certain kind of sadness hovers over fictional 

endings in general and, in a special way, over the final blacking out of Moulthrop’s 

Victory Garden. This sadness relates to a basic human feeling about death and loss 

in actual existence—a desire that life might go on forever...”49 

In the same vein, many critics argue that this indeterminacy allows hypertext 

fiction to act as an  ‘ontological puzzle’, with satisfying results. Similarly, Landow 

asserts  that  the  experience  of  disorientation  often  encountered  by  readers  of 

hypertext  fiction  can be  a  source of pleasure, particularly  to  expert  readers  (i.e., 

readers who have assimilated the logics of hypertext), and, further, disorientation 

in  literature  is  certainly  not  new,  and  is  already  well  known  to  students  of 

modernism and postmodernism.50  

These  points  notwithstanding,  it  could well  be  asked whether  this  kind  of 

cognitive  foregrounding  of  pattern  recognition  and meaning  production,  or  the 

elegiac tone, produced by an indeterminate ending is something that we would be 

happy to have structurally encoded within an entire form of fiction. Ryan argues that 

“[f]rom  a  literary  point  of  view,  the  best  hypertexts  are  those  that manage  to 

present the reader’s activity of moving through the network and reassembling the 

narrative  as  a  symbolic  gesture  endowed with  a meaning  specific  to  the  text,  a 

meaning  which  cannot  be  predicted  by  reading  the  medium  as  a  built‐in 

message.”51 Arguably, then, this is a modality that would only suit certain types of 

stories, and it is not one of general or generalisable application. 

In  addition  to  concerns  about  the  indeterminate  endings  of many hypertext 

fictions, other critics have raised concerns about the actual act of reading hypertext 
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fiction. Critics such as Jürgen Fauth have criticised writers of hypertextual fiction 

for  being  morbidly  obsessed  with  technique,  and  have  accordingly  dismissed 

hypertextual fiction as a passing fad, along the lines of 3D film.52 Peter W. Fotlz’s 

report of  studies conducted  into  the way people navigate hypertext  suggest  that 

“subjects  seldom  wanted  to  stray  from  the  hierarchical  structure  and  they 

expressed interest in reading all the text in one area of the hypertext before moving 

on  to  other  areas.”53   Foltz  also  notes  the  importance  of  ‘coherence’  in  readers’ 

comprehension of both linear text and hypertext.54 It may well be, then, that given 

the choice people would rather not explore the unbounded potential of hypertext, 

particularly when attempting to assimilate new conceptual structures and develop 

coherence strategies, but prefer to access even hypertext in a relatively structured, 

if not linear way.55 

It  is possible that this reluctance  is cultural and surmountable, as we become 

more  accustomed  to  hypertext.  However,  it  is  also  arguable  that  structured 

narrative serves an  important social role—and  is perhaps even  the product of an 

evolved biological  impulse—that would  serve as an  impediment  to  a  significant 

alteration in the role of fiction and narrative. 

Although  it  has  taken many  forms,  from  the  epic  to  the  novel,  traditional 

structured narrative is a centuries‐ (or millennia‐) old practice for the transmission 

and contestation of knowledge and information about the world and about human 

experience and psychology, and one that exists across all (or virtually all) known 

cultures.  Ryan  observes  that  “[i]f  narrative  is  a  reasonably  universal  semantic 

structure, a cognitive framework  in which we arrange  information to make sense 

of it as the representation of events and actions, it consists of a certain repertory of 

basic  elements  arranged  into  specific  logical  and  temporal  configurations.” 56  

Brooks documents how the “narrative  impulse” extends back, both to the earliest 

human  cultures,  and  to  the  earliest  stages  of  childhood.  He  suggests  that 

“[n]arrative may be a special ability or competence that we learn, a certain subset 

of the general language code which, when mastered, allows us to summarize and 

retransmit narratives.”57 He adds  that “[n]arrative  in  fact seems  to hold a special 

place  among  literary  forms  ...  because  of  its  potential  for  summary  and 

retransmission.”58 

These  accounts  suggest  that  narrative  possesses  certain  structures  that  are 

relatively universal, and which are tied to an  important function of narrative: the 

transmission  of  knowledge  and  experience.  To  this,  Peter  Swirski  adds  an 

 52



Philament BOUND – December 2007 

 

evolutionary element, when he argues  that  that  literature  (and  storytelling more 

generally) “is a form of functionally adaptive behaviour. In its own way it assists in 

the survival and well‐being of the gene‐carriers and the communities who practice 

it  ... After all,  literary archetypes and  story patterns harmonize exceedingly well 

with human behavioural and cognitive economy  ... This harmony,  in  turn,  is  the 

likely  source  of  literature’s  authority  on  human  affairs.”59  Swiriski  further  cites 

Michelle Sugiyama’s research in support of the proposition that the basic elements 

of  storytelling  such as “characters, goal‐oriented action, and  resolution” have an 

evolutionary basis.60 

From  a  more  humanities‐focused  position,  Paul  Cobley,  in  his  study  of 

narrative, expounds upon the work of Julian Jaynes, who argues that narratisation 

(the process of locating a sense of self within a narrative) arose concomitantly with, 

and as a product of,  the development of human  consciousness, and  that human 

beings have an impulse to produce a ‘meaningful’ existence through narratisation 

of the past.61 Cobley also cites experiments conducted by Mihály Csikszentmihalyi 

that suggested that humans experience immense satisfaction and joy deriving from 

an  early  engagement with  narrative  as  a means  of meaning production. Cobley 

suggests  that,  in  this  sense,  narrative  “is  pre‐eminently  a  matter  of  human 

interaction in meaning.”62 

Indeed,  the  power  and  universality  of  structured  narrative  in  meaning 

production  and  information  transmission  is  a  common  theme  among  many 

theorists and  theoretical schools,  from Joseph Campbell  to Walter Ong, and  from 

the Russian Formalists  to Jungian psychoanalysts. Taken  together,  these accounts 

may offer  some  explanation  for  society’s  reluctance  to overhaul  too  significantly 

and too readily this important and entrenched social tool. 

In  his  argument  for  hypertext,  and  for  this  overhaul,  Landow  extrapolates 

from  Jean‐François  Lyotard,  noting  Lyotard’s  agreement  that  “narration  is  the 

quintessential form of customary knowledge,” but invoking Lyotard’s dictum that 

postmodernism  is  “incredulity  towards  metanarratives,”  to  suggest  that  “any 

culture that chooses hypertextual fiction will either already have rejected the solace 

and  reassurance  of  linear  narrative  or  will  soon  find  their  attachment  to  it 

loosening.”63 

However it is possible to raise two objections to this: first, Landow’s response 

presupposes  that  the  culture  in question has already  chosen hypertext  fiction or 

already rejected linear narrative, whereas ours hasn’t done either (at least yet); and, 
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secondly,  Landow  arguably  commits  a  theoretical  imprecision  by  too  readily 

equating  the  specific  postmodern  concept  of  a  ‘grand  narrative’ with  the more 

general concept of ‘narrative itself’. One could also add that his argument rests on 

the strength and authority of postmodern  theory, or on  the strength of Lyotard’s 

famous dictum, both of which are open to debate. 

From a different biological perspective is the argument that hypertext, because 

it  is  a networked  (as opposed  to  a  linear)  form of writing,  is  the more  ‘natural’ 

form, as  it more closely resembles  the associationist nature of  the human mind.64 

This  is  a  position  that  Andrew  Dillon  has  attempted  to  debunk.  According  to 

Dillon, information networks are not isomorphic to knowledge structures.65 Dillon 

similarly  criticises  the  view  that  the  linearity  of  printed  text  is  necessarily 

constraining. 

David  S. Miall  takes  this  argument  further,  suggesting  that  the  linked  or 

networked  aspect  of  hypertext  not  only  does  not  mirror  the  associative  or 

networked nature of the human mind and its way of responding to literary texts, 

but, rather, that it works contrary to it. Miall observes that “from the perspective of 

the reader the  inherent tendency of hypertext  is, paradoxically, to disconnect text 

sections, not to connect them.” Miall further observes that “mechanical invocation 

of nodes through links will rarely correspond to the process of anticipation that a 

reader of a novel or poem experiences, since the need to choose from an array of 

multiple pathways at each step is unlikely to sustain the progressive unfolding of 

the reader’s affective engagement with the text.”66 

Miall puts this position most strongly in saying that 

[t]he interactive nature of literary reading requires readers to permeate the text 
with their own  images, memories, and desires; but the text in turn refashions 
these and situates them within a new perspective  ... hypertext fiction tends to 
preclude  this  interactivity;  by  drawing  attention  to  its  own  fictionality,  it 
ironizes  the  constructive  process,  repeatedly  decentring  the  reader  and 
blocking participation in the fictional world.67  

While this may go too far—there is no reason why readers can’t bring readerly 

interpretation to bear on hypertext any less than in a linear text—it does highlight 

a  potential  performative  contradiction  on  the  part  of  hypertext  fiction.  It  is 

certainly  true  that much of  the  interpretational activity  that  is constitutive of  the 

experience and pleasure of reading fiction occurs outside of the bounded codex—

Miall,  for  example,  neatly  observes  that  “the pull  of  narrative  ... may  call upon 
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feelings not previously acknowledged or recognized by the reader, and include the 

relations, explicit or not, that are elicited to other literary texts, art works, movies 

and the like.”68 However, these networks of association are inherently extra‐textual 

or para‐textual, and there is something to the argument that it would be impossible 

(and  perhaps  also  undesirable)  to  incorporate  these  into  the  fictional  text  in 

hypertext form. 

Further,  according  to  Dillon,  “[i]t  is  generally  assumed,  but  rarely 

demonstrated,  by  advocates  of  hypertext  that  humans  are  constrained  by  the 

supposedly  inherent  linear  qualities  of  paper  and  forced  to  access  and  use 

information  in  a  strongly  directed  fashion.”69   Dillon  questions  the  “theoretical 

dubiousness” with which some theorists of hypertext claim that the association of 

information deemed possible with hypertext is more natural to readers than paper 

presentation, without proper recourse to or understanding of the insights into the 

workings of the human mind offered by cognitive science.70 

Aarseth also neatly points out the fallacy of one of this argument’s underlying 

premises  when  he  notes  that  “linearity  is  not  an  intrinsic  part  of  the  codex 

structure.”71  There  are many  books  that we  can—and  do—read  in  a  non‐linear 

fashion.  As  such,  it  is  arguable  that,  even  in  the  codex  era,  the  dominance  of 

linearity  must  possess  another  dimension,  or  other  dimensions,  besides  mere 

restrictions  in  technology,  and  that  we  already  adopt  hypertextual  reading 

strategies in relation to specific contexts and forms of cognitive activity. 

The  fact  that  Barthes’s  theorisation  predates  hypertext  is  a  simple  enough 

proof  that  the printed codex  is already  in many ways unbounded, and Aarseth’s 

suggestion that “cybertext is more of a perspective on textuality than a category of 

it”72 has some argumentative force, as long as we are willing to accept that, if it is a 

reading strategy, it is a strategy that is more or less ‘open’ to the reader depending 

on the text and textual form in question. Aarseth himself concedes as much when 

he writes that “like all perspectives, it will necessarily emphasize certain types of 

text and marginalize others.” 

In light of the above, it is tempting to suspect that current theorisations of the 

role of hypertext  fiction may need  to be  amended, particularly given  that many 

such  theorisations were developed so early  in  the history of hypertext  that  there 

was little or no actual hypertext fiction upon which to base analysis.73 

In a situation where  theory essentially precedes  the creative work,  instead of 

coming after it, to explicate it, there is an obvious temptation to force creative work 
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to  fit  a  pre‐existing  theory.  Further,  according  to  Ryan,  advance  theorisations 

which posited hypertext fiction as holding the potential for the “super postmodern 

novel” may even have impeded the development of hypertext fiction: 

First, the traditional length of the genre [i.e., the postmodern novel] motivated 
hypertext  authors  to  start  right  away  with  large  compositions  that  made 
unreasonable  demands  on  the  reader’s  concentration  ... With  the  arrogance 
typical of  so many  avant‐garde movements, hypertext  authors worked  from 
the  assumption  that  audiences  should  be  antagonized  and  stripped  of  any 
sense  of  security,  rather  than  cajoled  into  new  reading  habits.  Second,  the 
model of  the novel  created  a pattern of  expectations  that  subordinated  local 
meaning to a global narrative structure, and even though this structure hardly 
ever materialized, its pursuit distracted readers from the poetic qualities of the 
individual texts.74 

The persuasiveness of Ryan’s argument appears  to be  supported by  the  fact 

that hypertext poetry has encountered greater success than has hypertext prose. 

As Grusin observes, a similar theoretical error  is evident amongst critics who 

too readily explain hypertext as embodying the Barthesian poststructuralist ideal: 

A  ...  misreading  has  developed  in  regard  to  Barthes’s  poststructuralist 
distinctions  between  ‘work’  and  ‘text,’  or  between  ‘readerly’  and  ‘writerly’ 
texts,  both  of  which  distinctions  are  also  habitually  cited  as  theoretical 
anticipations  of  the  technology  of  electronic  writing.  For  Barthes,  as  for 
Derrida, however,  the  ‘writerly’  ‘text’  is always already  immaterial, allusive, 
and intertextual—even in print ... in describing hypertext or electronic writing 
as  embodying  the  assumptions of Barthesian poststructuralism or Derridean 
deconstruction, electronic enthusiasts run the risk of fetishizing the  ‘work,’ of 
mistaking  the  ‘work’  for  the  ‘text,’  the  physical  manifestation  (electronic 
technologies) for the linguistic or discursive text ... 75  

Along  the  same  lines, Miall  argues  that while Barthes  figured  the  ‘writerly’ 

text  as  a  ‘network’,  hypertext  theorists  are  too  literal  in  their  application  of 

Barthes’s model to hypertext literature: 

Where Barthes, with great subtlety, explains what he means by a ‘writerly’ text 
by  pointing  to  a  remarkable  array  of  reading  operations  to  which  we  are 
invited  in  constructing  the meanings  and  narrative  by  Balzac  [in  S/Z],  the 
hypertext  reader  described  by  Bolter  or  Landow  is  imprisoned  within  a 
predetermined set of operations that preempts the writerly response in favour 
of reader manipulation.76 

It  is possible  to  trace similar problems with other  theoretical models  that we 

are led to believe are played out par excellence in hypertext fiction, such as Stanley 

Fish‐style reader response, or Umberto Eco’s ‘open work’. 
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Another  problem  with  these  theorisations  is  that  they  were  developed  in 

respect of the printed, bound codex, and we can already see Barthes’s ‘network’ or 

Eco’s  ‘open work’  played  out  perfectly well with  respect  to  those  texts. As Eco 

notes,  interpretation—especially  of  so‐called  ‘open’  works—depends  on  the 

“encyclopedia  of  knowledge  within  which  the  text  was  both  composed  and 

received (and how that ‘encyclopedia’ changes over time).”77 This interpretational 

‘encyclopedia’  is  extratextual—it  is  located  outside  of  the  individual,  bounded 

text—and  therefore cannot be simply reducible  to  it,  irrespective of  the  format  in 

which that text is coded (although the method of encoding, and the intended, or to 

use Eco’s term, model, reader, and consequently intended range of interpretations, 

will  affect  or  constrain  the  plane  of  available  readings  to  a  significant  extent). 

Nonetheless, the  ‘revolutionary’ character of hypertext fiction  is diminished  if we 

accept that unbounded interpretive potential is open to the novel in bound codex 

form. 

For  example,  C.  Nella  Cotrupi  cites  Italo  Calvino  as  imagining  the 

contemporary  novel  (i.e.,  in  print  form)  as  “an  encyclopedia,  as  a  method  of 

knowledge,  and  above  all  as  a  network  of  connections  between  the  events,  the 

people  and  the  things  of  the  world.” 78   Cotrupi,  writing  about  the  genre  of 

metafiction  generally,  and Calvino’s  If  on  a Winter’s Night  a Traveler  specifically, 

argues that it  

shows  us,  through  the manipulation  of  the  fiction‐making  agents,  how  all 
fictional worlds, regardless of their metafictional density, are ontologically and 
systematically  constructed  ...  The  verbal mirrors  in  [If  on  a Winter’s Night  a 
Traveler] pretend ... to reflect the material world of a real reader while they in 
fact  play  at  ordering worlds  contrived within  the  contextualizing  frames  of 
fiction. Ultimately  the discontinuity between  the material  reality of  the book 
and  the  ideational  foundation  of  its  verbally  constructed  worlds  remains 
inviolate.79 

(With reference  to  the above discussion,  it should also be noted  that Cotrupi 

observes  that  Calvino’s  novel,  despite  being  a  “whirlwind  tour  of  the  styles, 

genres, and historical periods of fiction,” offers a sense of narrative closure insofar 

as it is “encased in a coherent and closed narrative frame.”80) 

Jerome McGann  argues  that works  in  the  emerging  genre  of  ‘hyperfiction’ 

“pale  in  complexity  before  their  paper  ancestors:  early  works  like  The 

Metamorphoses,  The  Arabian  Nights,  The  Saragossa Manuscript  or  recent  ones  by 

Joyce, Riding Jackson, Borges....”81 While McGann then goes on to express hope for 
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hyperfiction (and video games) in the future, his observation nonetheless suggests 

that  what  hypertext  fiction  offers  is  not  something  radically  new,  but  rather 

something that certain genres of fiction have been offering since well before fiction 

had  genres.  If we  are  to  extrapolate  into  the  future,  in  light  of  this  record,  the 

evidence  would  point  towards  hypertext  fiction  becoming  instantiated  as  one 

amongst these genres, rather than providing a whole new paradigm for literature. 

The Future of Hypertext Fiction 

I am reticent about dismissing too quickly  the potential for hypertext  literary 

fiction. However, one doesn’t have to search too hard in history to find that, often, 

what could—or even should—be is not what will be. 

Janet H. Murray notes that 

[i]t  took  fifty years  in  experimentation and more  [following  the  invention of 
the Gutenberg printing press] to establish such conventions ... which made the 
published book a coherent means of communication. The garish videogames 
[sic]  and  tangled Web  sites  of  the  current digital  environment  are part  of  a 
similar  period  of  technical  evolution,  part  of  a  similar  struggle  for  the 
conventions of coherent communication.82  

Murray’s observation underscores  the danger  in  ‘calling  it  too soon’, as does 

author  E. Annie  Proulx’s  1994  comment  in  the New York Times  that  “no  one  is 

going  to  read  a  novel  on  a  twitchy  little  screen.  Ever”—cited  by  hypertext 

advocates such as Bolter to suggest how quickly ‘never‐ever’ pronouncements can 

seem myopic and Luddite.83 

However,  on  all  the  available  evidence,  the  hypertext  novel,  per  se, while 

undoubtedly having some unique aspects, will most likely remain a niche genre at 

least  for  the  foreseeable  future.  Indeed,  the  strong  recent  success  of non‐literary 

online participatory environments also supports Aarseth’s call  for an uncoupling 

of the concepts of ‘fiction’ and ‘narrative’.84 If we do so, then we are freed from the 

need  to reform or deform our concept of narrative, and  its underlying structures 

and social  function,  to bend  to new and emerging  technologies.  It  is possible  for 

narrative  to exist  in a digital environment,  through  (for example) web‐published 

books or ebooks. And it is also possible to look to and promote interactive online 

fictions that offer a more richly interactive digital environment without needing to 

view them only in terms of traditional literary criteria. 
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As for hypertext itself, in terms of literature, for now at least, it appears to have 

settled  into  a  different  role,  assisting  in  the  explication  and  dissemination  of 

literary  texts,  through  fostering  interpretation  and  ‘interpretive  communities’ 

(through  litblogs,  online  bookclubs  and  literary  networking  sites  such  as 

LibraryThing),  literary  scholarship  (such  as online digital  archives  and university 

affiliated  research  projects),  and  textual  exegesis  (through  online  teaching 

environments  and  hypertext  annotation  projects  associated  with  traditional 

narratives). An example of this last category is Michael Groden’s promised digital 

companion  to  James  Joyce’s Ulysses, which  seeks  to  explicate  and  enrich  Joyce’s 

novel  through  images,  sound  files,  maps  and  hyperlinks  to  sources  and 

reso

the  book,  for 

inst

powerful case for ceasing all literary criticism and closing all 

Eng

urces.85  

Indeed, the increasing success of such ventures suggests that critical attention 

might better be directed towards the potential for hypertext as an analytical tool, to 

examine  the  matrix  of  social,  cultural,  discursive,  generic,  and  technological 

practices  of writing,  reading  and  producing meaning  from  texts,  however  they 

may be constituted. Overall, this seems to be consistent with Moulthrop suggestion 

that  “network  culture  could  assist  and  not displace  the  culture  of 

ance by helping serious writers build communities of readers.”86 

While Miall  is  also  deeply  critical  of  hypertext  as  an  interpretational  tool, 

claiming that there too it is too constraining and limited, I am inclined to disagree 

here.  In  terms  of  interpretation  and  exegesis,  it  is  certainly  possible  to  enrich 

individual  and  collective  literary  interpretive  experience without  exhausting  or 

entirely  preempting  it.  Indeed,  if  such  explication  foreclosed  all  interpretational 

activity, it would be a 

lish departments. 

Another potential future for  literature  is suggested by Mark Z. Danielewski’s 

novel House of Leaves. As Hayles observes, “House of Leaves was first published on 

the Web  before  being  instantiated  in  print.  The  print  novel  itself  exists  in  four 

different editions, each significantly different from the others. Also in the cluster is 

a Web site devoted to House of Leaves, on which hundreds of readers make postings 

exploring details of the print novels.”87 While Hayles may overstate the differences 

between  the  print  editions—according  to  the  inside  cover  of  my  edition,  the 

differences  between  the  four  versions  are  relatively  minor,  and  pertain  to  the 

colouring of certain words and plates that appear in the text, and, in relation to one 

edition,  the  omission  of  certain  information  in  the  “exhibits,  appendices  and 
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sumption, 

even

  these  practices  that 

ypertext is beginning to show some very promising signs. 

 

 impact upon the 
creation  and  reception  of  literary works  and  the production  of  literary meaning. His  research  encompasses  the 
interaction between literary networks, cybercultures, interpretive communities, and the canon. 

index”88—Hayles’s other points are notable. This is particularly true insofar as they 

suggest both a mode of participatory audience  interaction with  the  text, and  the 

way  in which  the  novel’s  real  hypertextual dimension  derives  from  the  novel’s 

online  presence,  in  terms  of  its marketing,  its  promotion,  and  its  con

 as it exists, ultimately, as a (rather well put together) bound codex. 

The  above  analysis  has  suggested  that  the  promise  held  out  by  hypertext 

fiction  to  supplant  the  printed,  bound  codex  has  not  been  fulfilled.  However, 

recent developments have suggested that to unbind the codex may involve less of 

a wholesale  reimagining  than  a  technological  transposition. Ultimately,  it  is  the 

practices of reading, writing and meaning production that bind the text, far more 

that  its  physical  embodiment  in  codex  form,  and  it  is  in

h
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