
Circles 
 

Lyzette Wanzer 

 

 

The  screen door bounced once,  twice,  then  closed. Elise  leapt off  the porch, 

hips square, wrists  firm,  legs outstretched  like a  longjumper, cotton skirt kicking 

open  like  a  green  parasol.  She  lit  out  for  the  oak  tree  at  the  lawn’s  edge,  legs 

gridded with welts, blood drops, one shoe unbuckled‐‐hell, ten was too old to be 

wearing buckled shoes anyway. The skirt hem tapped the back of her calves with 

each  running  step.  A  dark,  ragged  braid  thumped  her  back  like  a  heartbeat. 

Reaching the tree, she climbed it without finesse, skinned her moist palms on two 

knotholes,  lost  the  loose shoe, knocked a swelling knee against a broken branch, 

pinched  her  lips  over  clenched  teeth,  eyes  pinned  on  the  topmost  branch.  She 

straddled the perch, leaning forward on her right forearm, acorns biting her skin. 

She reached under her skirt, hooked a finger under the shiny left cheek of her snug 

panties, tugged them down a notch. Her feet dangled above absolute air. 

The sun was setting, the sky a canvas washed in orange yolk, like the smeared 

one  Elise  had  eaten  on  her  potato‐bread  toast  at  supper.  The  clouds  were 

stationary, moored in creamed slips. 

She gnawed  the  inside of her  cheek. Sweat  cooled on her body  as  the  sky’s 

colors melted from violet to a burnt‐orange slice on the horizon. She marveled at 

how the sun never lost its path, even on days when the sky wore a crust of stern 

gray  clouds. Her mother  had  administered  the whipping,  the  third  in  as many 

weeks. 

 

Last week, Elise had been caught red‐handed as could be in Joren’s corduroy 

pants; the week prior, his baseball knickers and brand‐new cleats. Joren had made 

the Beavers’ eighth‐grade team that week. Joren never minded her borrowing his 

clothes. Once, he found her in the small downstairs room where Daddy had built 

Joren’s elevated  train network. Elise was running  the Lionels, outfitted  in  Joren’s 

overalls which sagged from the waist and pooled at her ankles. She was shirtless, 

one  shoulder  strap  unbuckled.  Joren  had  grabbed  the  roomy  seat  of  the  pants, 

yanking  it back and  forth: “Geez  lady,  there’s  enough  room  in  there  for both of 
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us!”  He’d  pulled  her  braid,  told  her  she’d  better  change  before  their  parents 

returned from the neighborhood watch meeting. 

But  tonight,  after  dinner, when  her  parents  should  have  settled down with 

their coffee and television, Elise had concealed herself in the dim cellar’s laundry 

room and tried on Joren’s football jersey and helmet. She had a football tucked into 

her  armpit when her mother yanked  the door open. Afterwards,  she’d  changed 

into the green dress and run out to the tree. 

 

The  following  week,  Elise  attended  one  of  Joren’s  dusty  baseball  games, 

flanked  by  her  parents.  Was  this  the  way  convicts  felt  when  first  arrested, 

sandwiched between burly officers  in  the  rear  seats of cruisers, access cut  to  the 

door handle, window crank? She didn’t see any other of the team’s little brothers 

or  sisters  hedged  in  this way.  In  fact, most  of  them were  not  sitting with  their 

parents, but with one another. 

Winston  Smithers,  the  shortstop  and  Joren’s  best  friend,  stepped  from  the 

dugout sporting his buzz cut. Throughout the game, Elise longed to have her hair 

shorn  like Winston’s. She often missed  the action of entire games because of her 

daydreaming. Her pining  tended  to  crest during  the  church’s  six  annual Young 

Ladies teas.  

After  the game,  Joren and Daddy  left with  the  team and coaches on a  trip  to 

Swensen’s.  Mother  had  other  plans,  however,  and  drove  Elise  to  Graciella’s 

Boutique. She searched for a short teal velvet dress, meant for Elise to wear to her 

next Young Ladies Tea. Elise  tried  to  show  some  interest,  nodding  and  smiling 

when her mother removed one dress after another from the rack. But she could not 

get her mind off of the looming season of Teas. The occasions were, with their prim 

etiquette  and  polished  bearing,  ghastly  enough.  But  Elise  had  developed  an 

increasing dread of the requisite salon trip, her anxiety reaching the point where, 

every  year,  by  the  time  the  fourth  tea  rolled  around,  she would  hide  from  her 

mother  in a closet or  in the backyard shrubs, shaky,  ill, sweating, breath rasping. 

She  kept  her  ponytail  ribbons  tangled  in  a  drawer,  beneath  her  Black  Phantom 

comics stash, but her mother produced fresh pairs of butterfly barrettes for every 

tea. Elise could not abide the impending transformation: hair coiled into cascading 

ringlets,  a pleated  skirt over  an  itchy  slip.  Sometimes  a hat  to match. Delivered 

from  the  salon  to  the  church  no  longer  herself,  but  a  glazed  cruller,  dusted  in 

vanilla and jasmine. 
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“Elise, dear? You’re  so  far away.  I’m asking you which of  these dresses you 

like best: the one with the belt or without the belt?” Her mother held a velvet dress 

in each hand, smiling broadly. 

“It doesn’t matter,” Elise mumbled. “Whichever one you like best.” 

“But  I’m not the one who’ll be wearing  it.” Mother  laid  the dresses over one 

arm  and  tucked  a  sprig  of  hair  behind  Elise’s  ear.  “We’re  almost  done  here, 

sweetie. Do you want to try them both on and see how they look? Then we’ll stop 

at the diner for a burger and ice cream.”  

“No, I don’t need to try it on. The one without the belt.” 

A  saleswoman  who’d  been  hovering  near  the  fitting  rooms  now  stepped 

forward, took a small case from a rotating display and showed Elise an earring and 

necklace set, three blue crescent moons. 

“My ears aren’t pierced,” Elise said, drawing her shoulders up. 

The svelte woman bent to squeeze Elise’s earlobe. “That’s okay, honey, we can 

do  them  right  here.  See  Lorraine  back  there?  She  just  got  hers  done  for  junior 

cotillion.” The  saleswoman gestured  towards a  small booth near  the back of  the 

store. A redheaded girl, perhaps a year older, sat grinning on a tall wooden chair, 

admiring herself  in a handheld mirror. Perched and pierced and preening. A  tall 

woman with a French manicure, probably the mother, leaned over Lorraine to look 

into the mirror, too. 

“Yeah,  I  see  Lorraine,”  Elise  muttered,  letting  acid  leak  into  her  tone. 

“Cotillions are a bore.” She’d never been to one, but if the coifed pixie in the back 

frequented them, odds were good that they were dull gatherings. Elise heard her 

mother’s sharp breath intake, but did not meet what she knew was a stony gaze. 

“If  you  do  it  today  your  mom  gets  a  discount.”  The  shopper  beamed  at 

Mother, who did not smile. 

Elise looked down, took one step back, tipped her left sneaker on its heel and 

dragged it, leaving darkened furrows in the beige carpet. “Naw.” 

Her mother grabbed her shoulder and rattled it. “Excuse me?”  

Elise pressed against the resistant grip. “No, ma’am. No thank you, ma’am.” 

The saleswoman cocked her head to one side, pursed her glossed lips. “What a 

shame. They’d go beautifully with‐‐” 

“We’ll just take the dress,” Elise’s mother said. 
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Elise’s  stomach  flipped  the way  it did on  the Typhoon Coaster at Six Flags. 

Mother bent to her ear as she headed to the checkout counter. “Tuck your shirt in! 

Go wait outside the store.” 

Elise went out into the mall with clenched fists, slamming herself on to a bench 

so  that  it  slid  back  several  inches.  She would  really  look  spectacular  if  she had 

Winston’s haircut and Joren’s jersey. 

 

The  following day brought  the  first  tea. Elise  stood on  the periphery of  the 

covey  of  girls.  She  chewed  a  berry  tart  and  studied  her  instructor.  Lady 

Wilmington  (Miss Wilmington  in Sunday school, but a Lady at  the Teas) always 

called on her to read the longest scriptural passages because she could read them 

the fastest without tripping over the King James English. She let Elise take her hat 

off during Sunday school while the other girls kept theirs on. While sipping a cup 

of apricot  tea held  in a white‐gloved hand, Elise mentioned  to Lady Wilmington 

that she would prefer to be called Elton instead of Elise. She wanted a haircut, one 

without curls. She wanted Lady Wilmington to tell her mother it was okay for girls 

to have different clothes and new names, that there was nothing to fret about, that 

God wouldn’t mind. He would still know she was a girl. 

Rita and Darlene huddled nearby. They overheard  the discussion and set off 

towards  their  cohorts.  Group  by  group,  the  room’s  decorous  voices  fell  silent, 

though  the  soft orchestra of uncentered  teacups wobbling on  saucers  continued. 

Lady Wilmington raised a smooth hand to bracket her glasses, moving them down 

her nose and  then pushing  them back  to  their original perch. Elise could see  the 

color pour across Lady Wilmington’s cinnamon complexion  like a  fluid sunburn. 

“Elton,”  she  said  in  a  strange  voice,  the  name  sounding  like  a  verdict  on  her 

tongue. “Elton. Indeed.” A low purr of giggles rose about the room, and Elise felt 

her own face heat. 

Lady Wilmington snapped  into her  role. “Pardon! Let us put our  tea up. Do 

we remember the proper manner in which to reassemble a tea tray? I expect each 

group  to  have  a  perfectly  arranged  tray  when  I  return.”  She  moved  to  Elise, 

clamped  her  hand  around  her  right  arm,  ushered  her  from  the  room,  up  the 

nursery stairs and into an empty classroom with toddler‐sized plastic chairs. “Wait 

here  for  your mother,” Lady Wilmington  said,  her words  hot, metallic,  like  the 

curler the salon used on Elise’s ringlets. 
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That afternoon was the first time her mother whipped her for something other 

than wearing Joren’s clothes. 

 

Joren was home. Elise heard him call out to her father, heard a car door slam. 

Winston’s father had dropped Joren off after practice. He usually did on Fridays, 

and Daddy returned  the  favor most Wednesdays. Elise was back  in  the oak, and 

she wrapped an arm around the branch beside her, leaning out to catch a glimpse 

of Mr. Smithers’ blue pickup truck as it pulled away from the curb. She caught a 

faint whiff of exhaust. A puddle of shadow swallowed her shoe at the foot of the 

tree.  

The sound of Joren’s cleats on the wooden porch brought an image to Elise’s 

mind,  that  of Mother  rocking  in  the  chair  and watching  Elise  in  the  yard. Her 

mother  favored  yardsticks  for  drawing  precise  chalk  squares  on  the  sidewalk 

before their brown shingled house. Elise would play at playing hopscotch, Mother 

on  the  porch  sewing  ribbons  for  Elise’s  Sunday  bonnets,  rocking,  watching. 

Beneath the carping gaze, Elise tried to play with neighbor girls who happened by, 

but  she was distracted  by  the  guffaws,  snickers,  rocking,  hiccoughs,  snorts  and 

spits  of  the  knot  of  corner  boys,  barefoot,  dirty,  boisterous,  daring,  their 

movements broad, flip, coarse.  

 

Since it was Friday, Mother would soon call her in for games night. Tonight, it 

might  be  okay.  Joren  would  want  cards,  backgammon,  maybe  Othello.  Some 

games nights Joren slept over at a Beaver’s house, and her parents would invite a 

church family with a daughter to the house. Of course the girl would want to play 

dolls or make‐up, discuss which sixth‐grader she had a crush on, her  latest Scout 

lima bean project and cookie orders. She wouldn’t want to go outside in the dark. 

She wouldn’t want to run the Lionels. She could never spit. She’d wear old  jeans 

but still wouldn’t want to get them dirty. She’d bring a Tiffany Taylor doll, maybe 

a Barbie. She was never backgammon material. 

On  Saturday  afternoon,  Elise  skipped  rope  in  Buchanan  Park  in  a  yellow 

polka‐dot dress, barbered crewcut  lawn,  tended heather carpeting her  rhymeless 

jumps.  She  saw  classmates,  Rita  and  Darlene,  Cara  and Michelle,  Bobbie  and 

Paulette, others. They teemed like a fragrant ant mass on a sugar cube. How many 

games  could  they  play  that  required  circles,  linked  hands,  coy  turns,  skips  and 

singsongs? How many? 
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Her mother was  engaged  in deep  chat with Cara’s  aunt  (cupcake  sale,  best 

pumpkin pie recipe, trick‐or‐treat car pools) when Elise slipped from the field to a 

narrow  track  between  hedges.  The  track wended  to  the  stream where  she  and 

Joren  had  caught  tadpoles  in  the  summer.  During  the  summer’s  last  humid 

Saturday,  she’d  tailed  Joren  to  the  stream,  knowing  that  Joren  was  intent  on 

catching tadpoles for showoff on the first day of junior high. That day her mother 

had given her a blue basket for collecting flowers, but Elise had hung the basket on 

a  branch  and  tiptoed  through  the wood,  following  Joren. He’d heard her  steps, 

turning  on  her  with  a  slow,  lopsided  grin,  tufts  of  spiked  hair  drooping  like 

chocolate meringue peaks. 

They  reached  the  stream  together.  Joren  handed  her  the  smooth  fishbowl, 

warm  from  his  hands,  long‐handled  net within. He’d  knotted  his  orange  beach 

towel around her georgette skirt so she could kneel beside him to catch tadpoles. 

Elise had forsaken the net for the increased speed and accuracy of her palms, soon 

flushed, numbed in the cold current. Within two minutes, she’d caught three. 

“You got pretty sharp technique, lady.” Joren’s voice cracked upwards. 

“Yeah. I do.” Her eyes watched the flashing lithe bodies.   

“Hands’re gonna get cold that way, though.” 

“No they ain’t. Here come a snake.” 

A garter snake had passed in front of her toweled lap, shockingly close to the 

bank, and when it crossed Joren he’d picked it up behind its neck in a fluid swoop. 

“Hey. You snagged that the way a mother cat snags her kits.”  

“Yeah. I got good hands, too.” And he’d winked at her. 

Elise’s  throat  tightened.  If  she  could  be  Joren’s  brother,  an  all‐the‐way  boy, 

side by side with him, with the Beavers, the football. If she could right the equation 

instead of  trying  to balance  it,  if only  she could  inhabit a  skin  that  followed her 

grain. Her yearning dammed at the back of her tongue. 

 

Cara’s high‐pitched whining snapped Elise back  to her skipping rope, which 

hung  limp  in her fist. She slid her gaze over to her mother and Cara’s aunt; they 

were still plotting car pool routes,  their heads close together over a creased map. 

Elise turned and picked her way to the tadpole stream. She found brown freckled 

toads along  the muddy bank, hordes of  them. She hurried after a  swift‐hopping 

posse of  three.  In  seconds,  the  trio disappeared under  a  thicket of bushes. Elise 

squatted, craning her neck and back like a comma to peer into the dark, rank roots. 
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But  she  couldn’t observe  the  toads’ progress without getting down on  all  fours. 

She waited  a  beat‐‐maybe  they’d  emerge?‐then  rose  as  her  calves  cramped.  She 

returned along  the bank, stepping  into her arrival shoe prints. Glancing over her 

shoulder,  she  saw  that  one  of her prints was  blurred  in  the middle,  the  outline 

tapering  to  toes  pointed  in  opposite  directions,  not  unlike  the Newsday  photo 

Daddy had shown her one evening, Siamese twins joined at the head. She heard a 

single, spongy step behind her. She whirled to see her mother standing rigid, arms 

so still at her sides they might have been prostheses (on another evening, Daddy’s 

New York Post photo of a  former  construction worker with a prosthetic  leg). Her 

mother’s  shoulders  slumped, her eyes boring  into Elise’s, mouth pulled  straight, 

felt hat askew, crumpled, her white dress streaked with  leaf stains. She breathed 

hard, as  though  the  journey  from  the  field’s cupcake and carpool discussion had 

been  a  taxing  ordeal,  and  she  withdrew  a  monogrammed  handkerchief.  She 

dabbed her brow.  

Elise’s eyes widened as she noticed  that her mother’s shoes were still white, 

save  for  the heels, which  sank  in a mound of brindled  loam. She brushed away 

three yellowed pine needles spanning the part in her hair. They fell to the ground, 

miniature plantains. Her knees felt like softened butter as her mother spoke.  

“If  the deacon  could  see  you.  If  your  grandmother  could  see  you. Did  you 

know  your  grandma was  a  debutante?  A  homecoming  queen? Her  name was 

Martina Ellen Lochburn. Martina. She carried her name with pride.” Mother’s voice 

rose  on  the  last declaration.  “Your  aunt Paula was  an  active Delta  Sigma Theta 

sister. Only the finest ladies make it into Delta Sig! Lena Horne and Barbara Jordan 

were Delta Sigs!” 

“Why aren’t you one?” Elise’s voice was pointed but hushed. 

“If I wasn’t so busy with Women’s Fellowship, Stephen Ministry, ballroom, I’d 

be right in‐‐Lord God, look at your dress. It’ll have to go to the cleaners!” She took 

another step forward. Elise held her ground. 

“What is it with you?” Elise heard tears in her mother’s voice. “Do you know 

the neighbors are talking? That they’re saying you need to see a doctor?” Her voice 

caught  and  she  raised  both  hands,  dabbing  beneath  each  brimming  eye  with 

manicured fingertips. Her face wizened. 

“I’ve  just  been,  before  school  started,”  Elise  offered,  her  voice  even. 

“Remember?  I  got my  booster.” Absently,  she  rubbed  the  injection  site  on  her 

shoulder, her fingers slipping over the small inoculation nub beneath her dress. 
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Her mother  spoke  in  a  vicious  tone.  “Not  that  kind  of  doctor,  Elise!”  She 

smoothed  her  hands  over  the  grass  stains,  drew  a  quavered  breath. Her  body 

shuddered. “I  just cannot believe you are my daughter. But then, you don’t want 

to be my daughter, do you?” 

 

“Elise! Time to come in now.” Her father’s voice sounded the way his morning 

coffee smelled: potent, unsugared. Then, a hint of teasing: “Backgammon! Joren’s 

here.”    

It was Sunday evening and Elise was in her tree. Yesterday, right after leaving 

Buchanan  Park, Mother  had  booked  an  appointment with  a mysterious  doctor 

whom Elise would visit Monday morning. She would not have to wear a dress or 

file her nails or wear shiny black shoes. She would not get a shot or even have her 

temperature taken. It sounded confusing, intriguing even, but Elise’s instinct made 

her  sure of one  thing. This doctor was not a magician. He would not be able  to 

reshape her.  

Her father resorted to a bribe. “Come on, sweetie, Mom’s cutting the cobbler. 

Let’s not make her angry, okay?” 

Elise  knew  her  father worried  about  her,  too,  but  he was  not  given  to  her 

mother’s  tantrums.  On  occasion,  at  the  breakfast  table,  in  front  of  the  TV,  at 

bedtime, he’d  stare at her with puzzlement,  suspicion, but  then  flashed a broad 

smile at her whenever she caught his gaze. 

Elise swung down  from a branch on  the backs of her knees, hanging upside 

down,  scraping her  shins, her dress and  slip shrouding her  face, curls and arms 

stretching  towards earth. She somersaulted out of  the  tree, breaking  the  long  fall 

with her hands and a short combat roll. Then she loped towards the house.
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