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I confess: even at the very first open mic poetry reading I attended in Albany, 

New York, in 2002, I understood myself to be acting as a field agent. In the years 

that followed, sometimes a few nights a month, sometimes a few nights a week, I 

would  head  west  from my  apartment  toward  a  bar,  restaurant,  art  gallery  or 

bookstore  jury‐rigged for a poetry reading. There, alongside anywhere from three 

to  ninety  people—including  state  workers,  nurses,  a  journalist,  a  massage 

therapist, administrative assistants, computer technicians and a retired  judge, but 

rarely  people  affiliated  with  academia—I  would  listen  to  poems,  and  often 

perform my own.  

The people who attended these open mics were odd creatures. They seemed to 

have  infinite patience, applauding  the most  inane poems as heartily as  the most 

aesthetically pleasing. They wrote,  read  and discussed poetry  as  if  they did not 

know that they lacked the “credentials”; they listened as though there were room 

enough for the “bad” poems, the “great” poems and everything in between. They 

relished the opportunity to read their work as if they did not know that the walls 

had no ears, that no major publisher would swoop in to carry them off to the great 

halls of the gods. Or, as if they knew the work they enacted together existed only 

in the space and time of the gathering, and believed that value enough. 

These open mics held a dual fascination for me, as an academic observer. My 

initial  interest was merely  in their existence: I felt a need to address the disparity 

between,  on  the  one  hand,  the  testimonies  circulating  within  the  American 

educational  institution of poetry’s disappearance  from  the public  sphere and, on 

the other hand,  the apparent vitality of poetry  in even  this  relatively minor city. 

More  significantly, during  the  several years  I  spent moving, geographically  and 

aesthetically,  between  the  University  at  Albany,  SUNY,  campus  and  the 

downtown venues, I came to realize that the “local” poets and/as audiences were 

engaging  with  poetry  in  ways  fundamentally  other  to  their  “non‐local”(?) 

counterparts in the educational institution. 
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Below,  I  explore  two  particular  contemporary manifestations  of  the  poetry 

reading in Albany, the formal poetry reading and the open mic, to highlight what 

and how poetry is in each context. The formal poetry reading, a reading sponsored 

by a well‐funded institution, held in a sophisticated cultural venue and featuring a 

recognized  poet,  relies  on  and  reifies  “poetry”  as  a  cultural  object,  strictly 

regulated  through  a  self‐enclosed  system  of  surveillance  and  isolated  from  a 

broader public paradoxically obliged  to believe  in  the necessity of  the work. The 

open mic, in contrast, enacts “poetry” as present, ephemeral engagement between 

people  with  and  within  their  social  context.  In  its  implicit  repudiation  of 

institutional valuations of recognition and preservation,  the open mic  is not only 

necessarily  “forgotten”  by  academic discourses; more  significantly,  its  refusal  of 

hierarchical mediation threatens the very system of sanctioned poetic culture itself.  

The need for a juxtaposition of these scenes is, in a sense, historical. Through a 

series of decisively executed and perpetually mutating strategies of poetic warfare, 

the American  educational  institution  became,  in  the  latter  half  of  the  twentieth 

century,  the most  visible  site  of  the  production,  reception  and  dissemination  of 

poetry.  Indeed,  the  conflation  of  real‐time  poetic  work  and  the  academy  had 

become so apparent by the time Dana Gioia’s “Can Poetry Matter?” was published 

in 1991 that Gioia could explicitly presume that the complete withdrawal of poetry 

from  the  public  sphere  as  not  merely  a  popular  narrative,  but  a  lamentable, 

empirical truth.1 The severe extent of the academy’s assumed authority over what 

and how poetry  is, which warrants  its  inhabitants’ denial of poets and audiences 

beyond  its borders, evidences  the enduring effects of  the New Critical  coup and 

the proliferation of creative writing programs.  

Jed Rasula describes  the New Critics’ campaign: “they  invaded  the academy 

like guerrilla  fighters, with a keener grasp of  the  features of  the ambient ground 

(the  textures  of  the  poems  themselves),  thus  possessing  a  greater mobility  than 

their  opponents,  who  were  encumbered  with  the  baggage  of  historical 

scholarship.”2 Though “heavily outnumbered,”  they won—and made  themselves 

necessary. By writing and promoting “difficult” poems  that required  their expert 

explications,  they  gave  themselves  an  integral  institutional  role.  Their  bid  for  a 

poetic  monopoly  included  not  only  providing  reading  habits  and  laying  the 

blueprints for composition, however. The New Critics also made brilliant use of a 

proven marketing strategy, as Pierre Bourdieu demonstrates: in the field of literary 
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production, one of the most effective methods for eliminating one’s opponents is to 

deny their very existence.3  

Focusing on Allen Tate’s “Poetry and Politics,” Joseph Harrington argues the 

logic of the New Critics’ exclusions: “The poet‐critic’s textual formalism presumes 

the decline of the audience: disciplined craftsmanship and popularity are implicitly 

at odds. In fact, on this logic, in order for such craftsmanship to come to the fore, 

the popular prestige of poetry must decline—or at least be posited as declining.”4 

The  New  Critical  advocacy  of  craft,  and  the  disinterestedness  necessary  to  its 

appreciation, was  exercised  against  an  excess  of poetries,  in  the  first half  of  the 

century,  that  were  overtly  interested,  that  attempted  to  communicate  to  and 

influence  a  broader  public.  As  the  New  Critics  solidified  their  place  in  the 

academy, Harrington writes, “[b]oth fans and foes of Eliot and company sounded 

this note: people don’t read poetry anymore because it isn’t addressed to them.”5 

The strategy of absenting audiences prior to their retreat proved successful; that is, 

audiences consented to the academic imperative, refusing the poetry and readings 

denied them—which is not to say they refused poetry altogether.  

Whereas the New Critics infiltrated the academy from the outside, the creative 

writing program was born and raised with  institutionally endowed  legitimacy.  If 

the  originators  of  creative writing  offered  it  as  a  humanist means  of  studying 

literature  from  the  inside  out  and  denied  its  ability  to  birth  artistic  genius,  as 

Stephen Wilbers  indicates of  the  Iowa Writers Workshop,6  the program quickly 

changed  to  assume  the  work  of  producing  certified  writers.  Creative Writing 

proceeded to seclude itself not only within, but also from the English department 

(a withdrawal from bodies of knowledge, including literature, that resulted in the 

production of what Donald Hall  infamously  termed  “McPoems”). Owing  to  the 

tremendous  amount  of  power  circulating within  the  national  network  and  the 

decades  spent  cultivating  its  borders,  it  is  quite  conceivable  that  the  strategic 

rhetoric of absence is genuinely misunderstood, even by those deploying it, for the 

assertion of an unfortunate fact. 

Of  course, we  can  no  longer  refer  to  poets  and  poetry  housed within  the 

academy as, to borrow Bourdieu’s terms, a position struggling for a monopoly of 

symbolic  capital. 7  When  Donald  Allen’s  The New American  Poetry  and  Donald 

Hall’s  Contemporary  American  Poetry  were  published  in  the  early  1960s,  the 

anthologies  represented  a  clear  and  present  divide  between  non‐academic  and 

academic  poets.8   As  poets  from  various  non‐academic  positions  infiltrated  the 
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institution and multicultural poetries gained canonical recognition, the “academic” 

positions  increased  and diversified. The ongoing  anthology wars  still  reflect  the 

struggles of these entrances and assimilations, as agents continue to rely on what 

have  become  less  definitive  oppositions.9  Significantly,  as  the  struggle  between 

inside and outside shifted into the academy, poets who declined to engage in the 

canonical warfare became increasingly spectral.  

The  academy,  it  is  important  to  note,  is  not  a  passive  host.  Its  poets  have 

inherited  not  only  the  institution’s  established  legitimacy,  but  also  its  ideals: 

recognition and preservation. Cary Nelson critiques our tendency to graft the ends 

of  institutional  assimilation onto  the production of  literature:  “literary history  is 

often  implicitly  construed  as  a  centuries‐long  competition  to  enter  the  official 

canon and be  taught  in  literature classes, a concern  that was often not central  to 

writers  or  to  their  audiences.”10   Institutional  poetic  production,  however,  does 

assume  an  a  priori  canonical  orientation.  The  official  state  of  contemporary 

American poetry  represents  a  self‐enclosed  system  of  surveillance,  in  a  sense,  a 

perfected  Foucauldian  panopticon:  “poetry”  is  under  the  guardianship  of  an 

institution whose literal borders redundantly perform those manifested within and 

through its subjects, certified creative writers hierarchically organized according to 

conferred  publications,  awards  and  degrees  and  spontaneously  acting  upon  the 

desire for canonicity, measuring themselves and each other under the elusive gaze 

of the (ivory) tower.  

The  walls  of  this  tower  are,  of  course,  somewhat  porous:  spoken  word’s 

popular  success  (which  both prompted  and was  heightened  by MTV Unplugged 

spots  and Russell Simmons Presents Def Poetry  on HBO)  has  stimulated  a  rise  in 

scholarship on the genre; and while it may be difficult to  imagine finding a basic 

introduction  to  cowboy poetry  in  classroom anthologies,  it  seems  inevitable  that 

there are poets currently writing and performing beyond academia who will earn 

their place on syllabi. Canonical recognition can, no doubt, be bestowed on poets 

operating  beyond  the  educational  institution.  However,  a  tacit  equation  of 

surveillance and existence proves  those poets who successfully refuse, by default 

or design, to submit to the central tower’s gaze not merely deviants or novitiates, 

but  nonexistent.  It  is  only  through  this  equation  that  poets  and  audiences, 

heretically engaging  in practices  that have no relevance  to  institutional modes of 

recognition,  could be deemed  absent;  that  the narrative of poetry’s death  in  the 

public sphere could continue to be worthy of perpetuation or rebuttal. 
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In my conversations with Albany academics and  townsfolk,  the  former were 

far  more  confounded  by  my  claims  that  people  beyond  the  university  were 

engaging  with  poetry  than  the  latter  were  by  my  reports  of  their  supposed 

absence.  This  localized  split  between  inside  and  outside  the  university  is 

representative of a broader phenomenon, as  is apparent  in claims such as  Joseph 

Epstein’s, “Sometimes  it seems as  if  there  isn’t a poem written  in  this nation that 

isn’t  subsidized  or  underwritten  by  a  grant  either  from  a  foundation  or  the 

government or a teaching salary or a fellowship of one kind or another,”11 and in 

Gioia’s, “The  first question one poet now asks another upon being  introduced  is 

‘Where do you  teach?’”12  Institutional poetic culture has  the  luxury of remaining 

ignorant of poets and  audiences beyond  its gaze. The  reverse  is  inconceivable—

which, fortunately, has little impact on civilian acts of poetic engagement. 

The  conception  of  poetry  as  isolated  from  the  public  and  hierarchically 

organized  by  a  self‐enclosed  system  of  surveillance  is  reinscribed  in  the  formal 

poetry reading. In Albany, one of the most prestigious reading series is the Visiting 

Writers Series, hosted by the New York State Writers Institute (which, in addition 

to hosting a variety of events,  is  responsible  for awarding  the  title of New York 

State  Author  and  Poet).  The  Institute,  housed  in  the  University  at  Albany, 

frequently hosts  its  readings  in  the Performing Arts Center’s Recital Hall, which 

seats almost  two hundred and  fifty people  (when greater attendance  is expected, 

readings  are  hosted  in  Page Hall, which  seats  eight  hundred  and  thirty).  The 

audience members of  these  readings enter  individually or  in  small groups. They 

space  themselves out  in a  room most often excessively  large  for  the gathering, a 

room  that has been  set  aside  for gatherings  like  this,  though not  specifically  for 

poetry readings. They speak in hushed voices until the houselights dim. A person 

with institutional credentials introduces the poet, typically by reviewing the poet’s 

credentials and offering a brief, broad summary of  the poet’s  styles and  themes. 

The  poet,  from  offstage  or  the  front  row  and  amidst  applause,  approaches  the 

podium, on or beside which a beverage has been placed. While reading, the poet 

occasionally  glances  upward—not  really  toward  anyone,  though  perhaps 

glimpsing a few silhouettes. During this time, there is little sound other than a few 

“ohs” and “ums,” measured laughter at appropriate moments, and perhaps even a 

bit of awkward and contained clapping. The poet signals when the final poem or 

two will  be  read,  and when  the  poet  is  done,  the  crowd  applauds. During  the 

question and answer session  that  follows, many of  the questions are predictable: 
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when  did  you  begin  writing?  how  do  you  discipline  yourself  to  write?  what 

inspires you? who are your influences? In substance and structure, this exchange is 

not a dialogue, humble as the poet may appear. When the credentialed host signals 

the end of the question and answer session, there is more applause, after which the 

audience members leave as discretely as they came, some, after purchasing books 

and obtaining autographs. 

This  reading  is  structured  according  to  a  series  of  hierarchically motivated 

isolations. The event  is held  in a venue constructed  to minimize  intrusions  from 

the social sphere, and it is clear from the setting—the darkened hall and lit stage, 

the  fixed  seats,  the podium before which  the poet  stands  and perhaps  even  the 

beverage  allowed  only  to  the  poet—that  the  audience  is  there  to witness.  The 

active roles are assigned  to  the sponsoring  institution, which has  the right  (if not 

duty)  to perpetuate  recognition, extends  the  invitation and payment  to  the poet, 

and offers  its  space  to  the public; and  the poet, whose name and credentials are 

given in flyers, emails and web postings, and are repeated before the performance. 

Just  as  the  venue  and  equipment  are  designed  to  transparently  perform  the 

detachment  between  the  activity  on  the  stage  and  the  context  beyond  it,  so  the 

audience  members  apparently  know  how  to  perform  appropriately  as  passive 

recipients of the cultural display—to sit still and remain silent during and between 

poems, to speak quietly before and after the event, even to cast cold glances at the 

one unwrapping a piece of candy. 

The poetry reading, in this and other forms, remains the redheaded stepchild 

of academic discourse, and not surprisingly so. Within the academy, an institution 

that  functions  to  preserve  and  disseminate  bodies  of  knowledge,  the  English 

department takes as its primary object the text, the static object to which we may 

repeatedly  return  and which  retains  its  integrity beyond  any  single  engagement 

with it. The performance, in contrast, is based in speech, which, as Walter J. Ong so 

eloquently demonstrated, is fundamentally other to writing. Sound, he writes, “is 

not simply perishable but essentially evanescent, and it is sensed as evanescent.”13 

Additionally, whereas  the printed  text  isolates  the words  from any context other 

than the text itself and encourages—requires, Ong argues—the isolation of the one 

reading  or writing:  “[s]poken  utterance  is  addressed  by  a  real,  living  person  to 

another real, living person or real, living persons, at a specific time in a real setting 

which  includes  always much more  than mere words.  Spoken words  are  always 

modifications of a total situation which is more than verbal.”14 The poetry reading, 
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delimited  in  time  and  space,  is  constituted  by  multiple  people,  an  immediate 

physical and social context, and  the broader historical moment.  It  is delimited  in 

time and space. The trace of it, an audio or video recording, is a discrete (which is 

not to say more or less valuable) thing; the canonized reading, such as the October 

7th 1955 Six Gallery reading, may be re‐narrated, but never re‐experienced. Though 

the formal poetry reading is by definition experiential and evanescent, its structure 

subverts  the  performative  nature  of  the  event.  Ceremoniously  displaying  the 

recognition  achieved  elsewhere,  under  the  system  of  cultural  surveillance,  it 

rearticulates the ephemeral and multiple experience as the exhibition of completed, 

isolated  objects  of  a  self‐enclosed  system  before  a  faceless  audience.  That  this 

model  is  reminiscent  of  a New Critical  aesthetics  is  no  coincidence;  indeed,  the 

contemporary  formal poetry  reading  in a  literal  sense performs  the aesthetics of 

ahistoricity, which suggests an inevitable failure in the event as such. 

If  the  formal poetry  reading  is  the  redheaded stepchild of  literary discourse, 

the open mic is the loony cousin whose name, we understand without instruction, 

should never be  spoken at  the dinner  table. Anyone  can  read  there, but anyone 

who  is anyone on the literary scene knows not to bother. Irreverently heedless of 

the economy of literary recognition, the open mic offers the poet only a moment of 

performance alongside other poets, some of whose work, to be frank, is not all that 

good.  (I  have  yet  to  hear  an  open  mic  attendee  deny  this  latter  point;  when 

pressed, most responded by attesting to the social value of listening to everyone). 

Of course, to say the open mic fails to participate in canonical warfare, to succeed 

according to the goals of recognition and preservation, would be akin to saying a 

chair  fails  at  being  a  door;  the  event  practices  a  poetics  of  openness  and 

engagement, and in doing so inherently refuses official, institutional surveillance.  

Albany open mics are held, not in cultural sanctuaries, but in spaces set aside 

for  poetry  by,  not  before,  the  events. Without  institutional  support,  they must 

utilize  (or  have  the  advantage  of  utilizing)  spaces  not  constructed  for  cultural 

displays, such as bars, coffeehouses, galleries and bookstores. The setting  is  thus 

often  cluttered  with  activities  external  to  the  “reading”  in  its most  literal  and 

limited  sense—though  it  is more  appropriate  to understand  such disruptions  as 

part of the event’s composition, and, as Peter Middleton suggests, reminders that 

the poetry happens within a social context.15 As the setting prohibits any illusion of 

the  reading’s  detachment  from  its  context,  so  the  equipment  employed  often 

refuses  transparency:  the  amp  buzzes,  the  chairs  are  unfixed  and  sporadically 
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unsteady,  and  if  the  venue’s  lights  are  dimmed,  the  reader  must  often  shift 

awkwardly to find adequate  light for the page. The explicit  intimacy of the event 

with its physical context corresponds to the intimacy of the participants’ bodies. In 

contrast to the comfortable distances between persons in a large hall, the open mic 

fills the space it uses (often a deliberate choice made by the host/ess). Participants 

arrive  individually or  in small groups and—partly because  the space  forces  their 

close  physical  proximity,  partly  because  several  know  each  other  through  such 

events  or  elsewhere,  and  partly  because  some  make  the  conscious  effort  to 

introduce themselves to new participants—socialize before, after and even during 

the event. Before the reading, there is no way to know who will read from who has 

gathered as audience; even the regular participants do not know who among them 

will choose to take the stage on a particular night.  

As with the audience of the Writers Institute’s Visiting Writers Series, the open 

mic  audience’s  primary  role  during  the  reading  of  each  poem  is  to  listen.  This 

point may constitute the extent of the comparisons we may draw (other than that 

they have gathered  for poetry, and disperse). The beginning of  the  reading does 

not  signal  the audience’s active passivity. During  the  reading of  each poem,  the 

audience  members  generally  remain  still—though  they  are  variously  prone  to 

audible  responses  to  particularly  powerful  phrases.  The  customary  applause  as 

each poet approaches and leaves the stage and the shifting necessary to allow for 

the  poet’s  passage  through  the  crowd  demands  the  audience’s  physical 

involvement. Between poems, the host, poet and audience exchange banter, often 

concerning  things  only  tangentially  relevant  (even  entirely  unrelated)  to  the 

poems. Of course, to even attempt to posit the audience as a single entity would be 

entirely nonsensical. We cannot refer to it as a group that maintains a fixed relation 

to the poet, for each member of the audience has the option of taking the stage, and 

each poet is variously a member of the audience and the one speaking before it; the 

open mic depends on  these exchanges. Choosing not  to sign up does not ensure 

one’s name will not be spoken into the mic or called from the audience. A regular 

participant may be alluded to in a poem, the object or instigator of banter between 

poems, or called to the stage after another participant notices that the poet did not 

sign up to read. The audience members are positioned and position themselves as 

integral and active, as co‐creators of the event. 

In  all  levels  of  academia,  the  focal  point  of  literary  discourse  is  a  site  of 

authority.  The  text,  for  example,  is  an  obvious  authority:  discourses  around 
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William Carlos Williams’  Spring  and All work  from  and  toward  the  text.  In  the 

classroom,  the  professor  is  another  authorial  center,  as  the  one who  holds  the 

knowledge and to whom the students must defer. Influential scholars and editors 

function similarly as centers, as they determine what and how we read. If there is a 

center  to  the  open mic  reading,  it  is  the  person  hosting  the  event.  This  center, 

however, is not a figure of authority, not gatekeeper, teacher or editor. The center 

opens a space, and the space invites dispersal; the poets, and their poems, have no 

responsibility to or for it.  

The open mic exists outside the economy of recognition: poets cannot acquire 

literary  capital here,  and  the  communities do not  include  internal  (or  command 

external) mechanisms  for  the preservation of  the work performed.  In  any given 

reading,  to be  sure,  there are  likely as many agendas as  there are bodies. At  the 

Albany mics,  for  example,  some  poets  are  pursuing  recognition  elsewhere,  and 

offering books, chapbooks and broadsides  for sale; some are promoting  the  local 

scene as one of literary significance and deserving of recognition; and some attend 

to pursue nonliterary ends, such as to promote their political agenda, for the social 

interactions, or to testify. However, in these spaces, poets and/as audiences gather 

without a common end other than the gathering itself. Every reading is a collage of 

poems that can never be replicated—“poems,” as in the collection of texts, as well 

as the people, venue, and contexts through which those texts are enacted; here, no 

poem  exists  alone, without  performance, without  the  company  of  other  poems. 

The  event,  also,  is not  limited  to  the on‐stage performances: people  talk  to  each 

other about everything  from poetry, work and  the weather  to  local, national and 

global politics. 

Particularly in Albany (which, though some may find it hard to believe this, is 

the capital of New York State), where the numbers are great enough for a diversity 

of poets and few enough to prevent their division into poetic factions, these open 

mics are,  in  terms of aesthetic style and value,  remarkably diverse.  In one night, 

listeners  can be exposed  to as many or more poetics as are offered  in any given 

(editor‐centered) anthology, for example, from new formalism and spoken word to 

dadaist performances and the “academic mainstream” lyric. The reading habits of 

the attendees, many of whom are poetic autodidacts, are likewise diverse. Over the 

past  several  years,  I  have  logged more  hours  discussing  poetry with  people  in 

these reading communities than with students and professors. One of the greatest 

difficulties  for me has  been  engaging  in  conversations  about poetry  that do not 
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obey the laws of literary warfare. These poets’ and audiences’ literary knowledge 

has been spurred by  the coincidence of conversations with other poets, available 

workshops  and  readings,  and  book  purchases  or  loans  between  friends; 

significantly, even  the most avid  readers of poetry among  them  rarely delve  into 

books about poetry. Not having been trained in or according to the struggles in the 

field of literary production, their conversations have exhibited no signs of illegality 

when moving  fluidly between such poets as Lyn Hejinian, Edgar Allen Poe, Bob 

Kaufman, Edna St. Vincent Millay, Mark Doty, Tracie Morris and Sandra Cisneros. 

It was a long time before I could hold the click of my tongue, and then even enjoy 

and learn from, their liberal border‐crossings. As Marjorie Perloff implies, strip the 

pissing contests from the poetics, and the whole conversation changes.16  

Of course, such poetic gatherings as  this would not exist as  they do without 

the cultural institutions that preserve and perpetuate poetry (or whatever “poetry” 

signifies in a given historical and cultural moment). They work beside, out of and 

against established sites of recognition and preservation. When an open mic reader 

chooses  to  spend  her  allotted  time  reading  HD,  she  is  making  use  of  and 

perpetuating the institutions of literary production; when another is influenced by 

William  Blake,  Rita  Dove  or  Pablo  Neruda,  he  too  is  making  use  of  and 

perpetuating  those  institutions. But  the  open mic does  not  take  the  institution’s 

work as  its own, and  it  is no more a mere parasite  than  it  is  the cell of a greater 

being.  It practices a form of poetry  that perhaps must necessarily remain beyond 

the institution’s grasp: a social form of poetry. Held in venues that, by accident or 

design, allow  for  intrusions of  the everyday world,  the  reading  is experiential, a 

complex  performance  mutually  constituted  by  speakers,  listeners,  texts,  and 

physical and social contexts. As significant, its poetry is enacted for a here and now 

as specific as the time and place of the event: partly because the heart of the open 

mic  is ephemeral engagement, and partly because the event does not aim for nor 

achieve  formal  recognition,  there  is  no  body  of work,  no  cultural  artifact  that 

represents  the performance beyond  itself. There, poetry exists between people,  is 

engagement. 

Decades  before  becoming  the United  States National Poet Laureate, Donald 

Hall articulated what he perceived  to be  the benefits and dangers  (with a severe 

emphasis on  the  latter) of  the  formal poetry  reading. He  concluded, “at  the best 

moments, like great theater when actor and audience merge, the poet, saying lines 

labored  over  in  solitude,  reads  them  returning  on  the  faces  of  the  audience.”17 
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Hall’s  ideal audience  is emptied of any  individual and collective subjectivity and 

becomes  a  reflection  of  the  poet’s words  (even,  the  poet’s  solitary  subjectivity 

labored into those words). Evident, here, is a conception of the reading commonly 

demonstrated  in  sanctioned poetic  culture:  as  a unidirectional  imposition  of  the 

completed  text  onto  a  passive  audience. But  the  reading  and  listening  public  is 

always  more  richly  diverse  and  complex  than  such  binaries  as  poet/audience, 

town/gown  and  elite/masses  (and  for  that matter,  red/blue)  permit.  Just  as  one 

person’s  experience  of  a  poem  varies  from  one  reading  of  it  to  the  next,  so  no 

collected group of people collectively experiences a poem. Poetry exists precisely 

in the betweens: it is only on the page, apart from its audience, that the poem is a 

static object; enacted in and between people poetry is, and becomes.  

The  Albany  open  mic  readings,  as  they  refuse  to  offer  themselves  to 

observance  by  the  sanctioned  keepers  of  culture,  represent merely  a  particular 

form of poetic engagement practiced in a particular city. The survival of poetry in 

the American public sphere is not at stake; like so many others, the Albany poets 

and/as audiences will write,  read and perform poetry with  little  concern  for  the 

wars between Oceania and Eurasia or Eastasia (though with tremendous concern 

for  the war  in  Iraq).  At  stake,  rather,  is  the  significance  of  institutional  poetic 

production  to  that  sphere.  It  is,  then,  to  the  tower’s  assemblage,  rather  than  the 

public on whose behalf it intercedes, that William Carlos Williams’ words need be 

directed: 

                                      It is difficult 
to get the news from poems 
                  yet men die miserably every day 
                                     for lack 

       of what is found there.18
 

 

Rachel Zitomer  completed her PhD  in May 2006. Her dissertation  focuses on performance‐based  reading 
communities  in Albany, NY,  arguing  that, wheras  academia’s definitions  of poetry  are  based  on preservation, 
these communities enact a definition of poetry based on ephemerality. 
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